摘要：记得以前写东西，也经常犯愁，总是对着空白的页面不知道该敲下什么字。脑子里空荡荡的，像被抽走了所有思绪，想编点情节吧，那些虚构的故事在心里转了几圈，就觉得假得慌，像是隔着层玻璃看风景，怎么都不真切；硬凑出来的句子，读起来磕磕绊绊，自己念着都别扭，仿佛那些文字不是

作者/冰山雪峰

一辈子喜欢写文章，就像写日记一样，没事就想敲打几个字，老了，更是如此，有点上瘾了。这写的时间长了就成了我生活的一部分，不写就憋得慌。

说实话，我现在反而越来越觉得，写东西没有那么多讲究，把平常日子里的那些事儿记下来，就挺有滋味的。

记得以前写东西，也经常犯愁，总是对着空白的页面不知道该敲下什么字。脑子里空荡荡的，像被抽走了所有思绪，想编点情节吧，那些虚构的故事在心里转了几圈，就觉得假得慌，像是隔着层玻璃看风景，怎么都不真切；硬凑出来的句子，读起来磕磕绊绊，自己念着都别扭，仿佛那些文字不是从心里流出来的，而是硬生生挤出来的。

那个时候总想着写出点“上档次”的，得有波澜壮阔的情节，得有深刻高远的哲理，柴米油盐这些太普通了，家长里短更是琐碎，拿出来写好像有点寒碜，怕被人笑话没水平。结果呢？越想写“高大上”的，越写不出来，脑子里的弦绷得紧紧的，笔尖像被胶水粘住了似的，好不容易憋出几行，自己读着都觉得空洞，更别说指望别人愿意看了。

慢慢地才明白，不是咱们没那个本事写好，是把写东西和过日子分得太开了。就像两条平行线，各走各的，从来没有交集。其实啊，写东西跟着生活的节奏走，踩着日子的鼓点落笔，才是最不费劲的办法，就像顺水行船，自然而然就能往前漂。

一开始，我就先当好自己生活的“记录员”。不非得等有了“想写点什么”的强烈念头，也不用特意去等什么“灵感迸发”的时刻，而是看到啥、听到啥、感觉到啥了，就赶紧记下来。咱们普通人的日子，哪有那么多惊天动地的大事啊？大多是些细碎的片段：早上买豆浆时，老板笑着多给了一勺糖，那甜味顺着喉咙滑下去，心里也跟着甜丝丝的；下班回家路上，晚风里裹着邻居家飘来的饭菜香，可能是红烧肉的醇厚，也可能是炒青菜的清爽，一下子就勾起了肚子里的馋虫；周末在公园散步，看到小朋友追着鸽子跑，银铃般的笑声洒满了阳光，鸽子扑棱棱飞起又落下，翅膀带起一阵微风。

以前总觉得这些事儿“不值一提”，太渺小了，登不上“写作”的台面。后来试着在手机备忘录里随手记，三五个字也行，一两句话也罢，就像给生活拍快照。就像前几天早上，我出门买早饭，街角的煎饼摊前已经排了两个人。卖煎饼的女人系着洗得发白的围裙，手腕灵活地转着竹蜻蜓，面糊在鏊子上慢慢铺开，变成金黄的圆片，她一边摊着煎饼，一边跟旁边卖包子的男人说笑，男人手里拿着刚出笼的包子，蒸汽模糊了他的眼镜，两人你一言我一语，说的都是街坊邻里的小事。阳光刚好越过屋顶照在他们脸上，暖乎乎的，连带着周围的空气都变得温柔。我就掏出手机记了一句：“清晨的煎饼摊，摊的是面糊，也是热乎的日子。”真不用管句子顺不顺，有没有文采，先把这些“原材料”攒起来，像收集散落的珍珠，攒多了，自然就能串成一段段有温度的文字。

记了一段时间，我手里有了些“存货”，我就学着当“翻译官”，把平常的日子用大白话说出来。不想着往文字里堆砌华丽的词藻，去显摆自己好像有文化。比如吃到一口好吃的饺子，非要写“皮薄馅足，鲜香四溢，入口回甘，余味悠长”，自己读着都觉得绕，像裹着厚厚的棉花说话，不敞亮。我出生在农村，那些田间地头的事儿、灶台上的烟火，都是刻在骨子里的。我可以写老娘馇黏粥，柴火在灶膛里噼啪响，玉米面糊在大铁锅里慢慢翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡，老娘用长柄勺子时不时搅两下，防止糊锅，还不忘放上点碱面，那香味能飘半个村；我可以写冬天烧大锅，一家人围在灶台边，一边等着锅里的菜熟，一边伸出手取暖，火光映着每个人的脸，暖烘烘的；我还可以写小时候去挑水，井绳在手里磨出浅浅的印子，水桶晃悠悠地从井里提上来，水清澈得能看见桶底，洒出来的水珠落在地上，很快渗进泥土里。原来不用装成“文化人”，就用老百姓的话把日子里的小事说清楚，反而更容易让人有共鸣，因为那些话里带着生活的烟火气，听着就亲切。

我把写东西当成跟人“聊天”。写东西最忌讳端着架子，总想着“我要教别人点什么”“我要传递什么深刻的道理”，那样写出来的文字，就像站在高处演讲，离人远远的。其实看的人不爱听那些大道理，就爱听实在话，爱听那些从心里掏出来的家常。前阵子下雨，我站在窗前看雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了窗外的景色。这时候看到楼下的外卖小哥，他刚送完一单，站在单元门口避雨。雨下得不小，他身上的雨衣湿了大半，却先把给顾客送的餐小心翼翼地放在旁边的台阶上，然后慢慢脱下雨衣，仔仔细细地叠好，生怕雨衣上的水弄湿了餐品。叠完雨衣，他又检查了一遍餐盒，确认没什么问题，才顶着雨跑向了下一个目的地。我就写：“下雨天，外卖小哥把雨衣叠得整整齐齐，就为了不让餐品沾到水。突然觉得，咱们普通人的生活，都藏着这样的认真和暖心，像雨里的一点光，不耀眼，却让人心里踏实。”真不用刻意去拔高什么主题，不用非得从一件小事里提炼出什么人生哲理，就把自己心里的想法、真实的感受写出来，像跟身边的朋友聊天一样，想到哪儿说到哪儿。你掏出真心说，看的人才能掏出真心听。那些生活里的小情绪、小感悟，比如看到花开时的欣喜，听到雨声时的平静，遇到难处时的纠结，往往比空泛的大道理更能打动人，因为那是真实的、鲜活的。

我越来越觉得，写东西不是额外加给自己的负担，不是非得完成的任务，更像是生活里的一个伴儿，一个能听你说话、能帮你留住时光的朋友。咱们不是专业的作家，不用靠文字吃饭，就是普通的人，每天过着自己的小日子，有的上班下班，有的接送孙子上下学，有的买菜做饭，偶尔还跟朋友同学聚聚，顺便把这些日子里的点滴写下来。没有必要把写东西当成压力，更不用总想着写出什么爆款、什么名篇，就像走路时顺便看看路边的花，吃饭时顺便尝尝菜的味道，自然而然就好。每天花个十分钟，记记日子里的小事，用大白话说说自己的想法，慢慢就会发现，写东西不是脱离生活，而是陪着生活一起走，它让那些平常的日子有了痕迹，让那些细碎的感受有了寄托。

你过你的日子，顺便把日子写下来，这就是我现在感受到的写东西的乐趣。不用跟别人比，就跟自己比——今天比昨天多记下了一个小细节，比如树叶在风里摇晃的样子；这次比上次多说出了一点真实的感受，比如读到一句话时心里的触动，这就是进步。日子过不完，生活里的故事就讲不完，写东西的素材就用不完，这种感觉，踏实又安心，就像手里握着一把能打开生活宝藏的钥匙，每天都能发现一点新的美好。

来源：冰山雪峰文集