摘要：通渭县傍晚的黄土路上，大晟演艺的大巴刚停稳，几个小孩就围上来问：“今天唱《铡美案》还是《火焰驹》？

通渭县傍晚的黄土路上，大晟演艺的大巴刚停稳，几个小孩就围上来问：“今天唱《铡美案》还是《火焰驹》？

”司机老赵摆摆手：“老戏单，没新活儿。

”孩子们散去，尘土扬起，像一声轻叹。

隔壁会宁县，安万剧院的车队却刚在西安奥体中心卸完灯架，后台的化妆师一边给花脸勾线，一边刷手机看实时售票——又是秒空。

差在哪儿？

不是戏码，是活法。

大晟的老板孟真，原先在县城开手机店，爱唱两句《走雪山》，一冲动买了行头、租了车，把爱好干成了剧团。

演员一半是他老同学，一半是安万剧院跳槽来的“老面孔”。

人来了，可心气没带来——排练场是旧粮站改的，冬天漏风，夏天漏雨，鼓师老李蹲在墙角啃饼子：“咱这班子，像临时搭的灶，火一灭就散。

”

安万那边，老板安万本人就是秦腔世家出身，唱、做、打、舞样样拿得出手。

他招人不看亲戚，看真本事：女演员得能翻跟头，男演员得会拉二弦。

排练厅恒温，伙食四菜一汤，墙上贴着“今天不流汗，明天票卖完”的红标语。

更扎心的是，安万剧院三年前就把直播玩成了主业。

晚上八点，花脸将军在镜头前唱《斩单童》，弹幕刷得比鼓点还密，打赏礼物飘成雪。

后台小姑娘顺手挂出同款髯口链接，一晚上能卖两千套。

大晟也开过直播，孟真举着手机在后台转悠，信号卡成PPT，评论区只有三条：“这是哪儿？

”“唱得还行。

”“能包邮吗？

”——没人回。

政策的风不是没吹过来。

省里文件写着“民营剧团每场补贴三千”，可申请表递上去，大晟被卡在“年度演出不少于50场”的硬杠杠——他们去年满打满算才42场，庙会唱三天，中间还因暴雨歇了一场。

安万剧院呢？

全国巡演排期表密密麻麻，政府补贴只是锦上添花，人家早靠商演吃饱了。

说到底，大晟不是输在戏，是输在“没把秦腔当成生意”。

安万剧院懂得让老戏长出虎牙：给《三滴血》加LED大屏，血滴变成3D特效；把《周仁回府》改成沉浸式，观众跟着演员跑。

大晟还在用三十年前的布景，幕布一拉，后面露出半截拖拉机。

不过，也别急着唱衰。

上个月，通渭县文旅局把大晟叫去开会，说要在新修的温泉小镇搞“秦腔小剧场”，游客泡完脚顺道听戏，票钱三七分。

孟真回来连夜开会：“要不试试把《拾黄金》改成方言版？

再让小花旦直播卸妆？

”老李敲着鼓边笑：“早该这么折腾，再端着，连粮站的麻雀都不来了。

”

秦腔这口老锅，安万已经炖出了新味道，大晟还在找盐。

但只要火没熄，就还有下一锅。

来源：风姿卓越荷叶cf