摘要：船舱里塞得满满当当，像春运高铁，只不过目的地是鹿特丹、桑托斯、迪拜。

底特律的夜班灯，灭了。

以前下班的工人能拿两份工资：一份现金，一份尊严。

现在停车场荒草比车高，招聘启事被雨水泡得发白，像过期彩票。

与此同时，上海港的滚装船排队到崇明岛，一晚上能运走两万辆国产电车。

船舱里塞得满满当当，像春运高铁，只不过目的地是鹿特丹、桑托斯、迪拜。

有人把这叫“风水轮流转”，其实轮子上每根辐条都是真刀真枪砸出来的。

美国车企把电池包外包给韩国，韩国又找中国买正负极材料，绕地球半圈，成本能不高？

福特电动SUV今年第三次召回，官方声明写得像论文，核心就一句：电池包热失控，车主先别回家充电，怕把车库点着。

另一边，广州一家二线电池厂，工人三班倒，把磷酸铁锂干到一毛八一度电，成本砍得比白菜还狠。

固态电池样品已经寄到慕尼黑，续航实测一千公里，充电十分钟，德佬看完直接撕掉原定的招标书。

别光盯着技术，还有“人”。

美国汽车工会时薪喊到55美元，换人民币快四百，还得上四休三。

广东佛山一条焊接线，机械臂24小时不喝水，折旧摊下来一小时十八块，老板直呼“比请实习生便宜”。

更扎心的是，美国大专开不出“电池PACK维修”课，社区学院还在教化油器。

学生问老师：电动车没化油器咋办？

老师摊手：那就当历史课听。

中国这边，技校夜里十点还亮着，十七岁的小孩把电池拆来装去，顺手把BMS程序刷到GitHub，下面一排老外点赞：Chinese kids are scary.

有人担心“产能过剩”，可巴西总统巴不得你过剩。

比亚迪在巴伊亚州建新厂，当地甘蔗农直接改行，工资翻三倍，连酒吧都换上中文招牌：今晚BYD员工啤酒八折。

美国农民也在刷手机，只不过看的是大豆期货。

去年中国买家一句“暂停采购”，芝加哥交易所K线像跳楼机，库存堆到密西西比河，农场主把推特头像换成“Pray for Soy”。

一颗豆子，折射的却是整条产业链的脆弱：车没了，还能靠田；田要是也靠不住，就真的只剩华尔街的数字游戏。

于是出现魔幻画面：加州码头，一排刚卸车的Model Y蒙着灰，隔壁仓库堆满滞销大豆，等着发霉。

时间像开玩笑，把工业帝国最骄傲的两张名片摆在一起，让人看清什么叫“去工业化”的代价。

当然，说美国就此熄火也夸张。

得州奥斯汀的机器人初创，刚把AI质检做到0.1秒扫完全车，误差比头发丝还细。

只是实验室到量产，隔着一条“人才干涸”的河。

把55美元时薪砍一半，工人还不一定愿意干；让机械臂加班，又缺会写代码的电工。

中国这边也一堆烂账：价格战打到骨折，某品牌新车上市三个月降四万，老车主拉横幅维权。

可吵归吵，产线不停，工程师连夜改方案，把铝换钢，把激光雷达砍一颗，成本再降两千，第二天继续交车。

市场就这样，一边骂一边买，订单像雪片。

回头看，底特律的废墟里，其实埋着一张旧纸条：忽视变化的人，终将被变化忽视。

只是这次，纸条被海风卷走，飘到太平洋对岸，被一群加班狗当成便签，贴在生产线尽头——

“下一艘船，还有四小时靠港，抓紧。

”

来源：花丛中漫步3