摘要：“这事儿别告诉孩子们。”推进急诊室前，她拽住我的袖子，指甲在我手腕上留下半月形的印迹。

老伴进医院那天，天气阴晦不明，像是要下雨又憋着不下，湿漉漉的空气让人喘不过气。

“这事儿别告诉孩子们。”推进急诊室前，她拽住我的袖子，指甲在我手腕上留下半月形的印迹。

我嘴上答应着，心里又犯了嘀咕。三个孩子，老大在省城当中学老师，老二在沿海做外贸生意，小女儿嫁到县城开了家童装店。各自都有各自的难处，电话里问起爸妈，总说一切都好，催他们常回家看看，他们也总说忙，等有空一定回。

医生说是胆结石犯了，这回严重，得动手术。我把诊断单塞进裤兜，又从裤兜掏出来，折了又展，展了又折。

住院那天，老伴非要我回家取她的花镜和梳子。“医院枕头太高，睡不踏实。”她嘟囔着，“再把家里那个旧枕头带来。”

家里那个旧枕头已经用了十多年，枕套洗得发白，中间还有个补丁。女儿去年春节回来，看见了直摇头：“妈，枕头都成这样了，早该换了。”还硬塞给我们两个记忆海绵枕，据说一晚上500多。

可老伴还是习惯那个旧枕头。

我骑着三轮车回家，路过小区门口的菜市场。往常这个点，老伴早就买好菜回来了，灶上热气腾腾地煮着汤。我站在卖豆腐的摊位前发了会儿愣，不知道该买啥，最后只买了两个卷饼和一袋咸菜。小摊老板娘找钱时问：“老李头，嫂子今儿个没来啊？”

“感冒了，在家歇着。”我接过零钱，不自在地移开目光。

菜场正对面那家副食店的收音机里放着《爱的奉献》，多少年没听到这歌了，居然还记得歌词。老伴年轻时爱跳舞，那时候村文艺队排练，她跳得比谁都卖力。

回到家，我才发现钥匙被我忘在医院了。心里一阵烦躁，敲了敲邻居家门。王奶奶打开门，围裙上沾着菜叶。“老李，你家嫂子没在啊？”

“她去…姐妹家了，要住几天。”我支吾着。

“那怪不得昨晚看你后来又背着袋子出去了。”王奶奶笑眯眯地说，提着拖鞋跟我进了门。

家里还是早上的样子，水缸里的水只剩小半缸，正冒着几个懒洋洋的气泡。去年买的那个烧水壶坏了一个月，开关按不住，得拿牙签顶着才行。我摸着下巴，寻思着是时候去买个新的了。

找到老伴的花镜，倒是挺顺利的，就放在电视柜的抽屉里，和账本、老照片以及几张过期的彩票放在一块儿。梳子花了点工夫，最后在她枕头底下找到的。

枕头…这倒提醒了我。我掀开被子，抱起那个旧枕头，鼻尖立刻捕捉到一股熟悉的气味——老伴用了三十多年的那款廉价洗发水，混合着岁月沉淀下的安稳气息。

我把梳子、花镜和枕头装进袋子里，临出门，想着医院清淡，老伴怕是吃不惯，又顺手拿了两个她爱吃的咸鸭蛋和半罐去年冬天腌的酸萝卜。

医院的走廊上贴着”禁止吸烟”的标志，却总有淡淡的烟味飘来。我坐在长椅上，掏出手机，翻看通讯录。拇指在屏幕上悬停了很久，最终还是放下了。

“答应她了。”我自言自语。

手术定在第三天。前一晚，老伴突然说想喝点米酒。

“哪来的酒？医院不让带。”我嘀咕着，“再说你明天手术，不能喝酒。”

“就喝一小口，一点点。”她眼巴巴地看着我，“家里冰箱里不是还有半瓶吗？就放在鸡蛋盒子后面。”

我愣了一下，老伴最近几年记性越来越差，前几天才把咸鱼晒在了卫生间的毛巾架上，居然还记得冰箱里的米酒。

“我瞧瞧去…”我拍了拍她的手，起身离开。

医院对面有家小卖部，正好卖米酒，那种装在绿色塑料瓶里的便宜货。买回来倒在矿泉水瓶盖里，也就一小口。老伴抿了一下，皱着眉：“不是这个味道。”

我有些无奈：“医院附近就这个，你将就点。”

她摇摇头，眼神有些失落：“我就是想尝尝家里的那个。”

那晚上我睡在陪护椅上，老伴却睁着眼到很晚。病房里只有呼吸声和走廊上偶尔经过的护士脚步声。

“老头子。”她忽然喊我。

“嗯？”我迷迷糊糊应着。

“你说咱们这一辈子，值不值？”

我被问得一愣：“咋突然问这个？”

“就是想问问。”

我挠挠头，不善言辞的老头子一时不知该如何回答这种问题。

“值呗，咱们不是把娃儿们都拉扯大了嘛。”我想了半天，只能憋出这么一句。

“嗯。”她应了一声，就没再说话。过了一会儿，又叹口气：“就是有点想他们了。”

我不敢接话，怕自己一开口就破功。手术这种事，说不上多大不多大，但对我们这个年纪的人来说，住院本身就值得紧张了。

手术很顺利，可是术后第五天，老伴突然发烧了。医生重新检查，说是伤口有点感染。

“得再住一段时间，打抗生素。”护士小周在输液瓶上标记着，眼神里有点疑惑，“老爷子，你们家人呢？怎么一个都不来？”

我支吾着说他们都有事，过几天就来。

其实我心里清楚，哪有什么过几天。老大前段时间刚送儿子出国，花了不少钱；老二公司最近不太景气，听说都快发不出工资了；小女儿的店刚开起来，每天早出晚归。

省城到这儿的高铁要三个小时，沿海那边更是得飞机转高铁，来回折腾就是一整天。他们各自的日子都不容易，就别再添乱了。

可晚上查房时，老伴的情况并不太好，体温升到了38.5度。主治医生皱着眉头，又开了几种药，还嘱咐我要是温度继续升高就叫护士。

那一夜我彻底没合眼，每隔一小时测一次体温，用湿毛巾不停地给老伴擦额头和手心。凌晨三点多，她突然攥住我的手腕，声音很轻：“老头子，我害怕。”

我心里一紧，握住她的手：“别怕，有我在呢。”

“你给娃儿们打个电话吧。”她的声音里带着恳求。

我叹了口气，点点头：“天亮了我就打。”

她似乎放心了些，闭上眼继续睡。我站在窗边，看着东方渐渐泛白，掏出手机拨通了老大的电话。

“爸？这么早打电话有事吗？”电话那头，老大的声音里带着刚睡醒的迷糊。

“你妈…你妈住院了，已经十来天了。”我声音有些发颤，“昨晚发烧，情况不太好。”

“什么？住院？为什么不早说？”老大的声音一下子提高了八度。

我简单把情况说了，电话那头沉默了片刻，然后是一阵衣物摩擦的声音。

“我马上收拾东西，赶最早的一班高铁过去。”老大说，“你先别急，我这就给二弟和妹妹打电话。”

我挂了电话，心里竟是松了一口气，又有些愧疚。窗外，天已经亮了。

老伴的烧第二天就退了，医生说没什么大碍，又观察了两天，一切指标正常，就可以出院了。算下来，整整住了二十天。

“你通知孩子们了？”临出院前一天晚上，她突然问我。

我点点头：“他们都知道了。”

“哼，就知道你肯定憋不住。”她嘟囔着，但眼神里没有责备，反而有一丝隐约的期待。

出院那天一大早，我就把老伴的东西收拾好了。这二十天积攒下来的东西着实不少，光药盒子就装了一塑料袋。

“多亏你每天熬中药，不然我指不定还得多住几天。”老伴系着鞋带，慢条斯理地说。

我笑笑没接话，心里盘算着等会儿坐公交回家的路线。得先坐16路到转盘，然后换乘5路…

正想着，病房门被推开了。

“妈！”

三道身影几乎同时涌了进来。老大手里拎着保温桶，老二怀里抱着一大束花，小女儿则提着一堆营养品，脸上都带着焦急又欣喜的表情。

老伴愣在那里，嘴唇微微颤抖。

“你们…你们怎么都来了？”

“爸告诉我们你住院了，我们能不来吗？”老二把花放在床头柜上，半跪在床前握住老伴的手。

“这么大的事，早该告诉我们的。”小女儿埋怨道，眼圈微微发红。

老大打开保温桶，是老伴最爱吃的鸡汤面：“妈，我记得你说过，出院第一天最想吃这个。”

老伴呆呆地看着三个孩子，然后目光转向我，眼里既是责备又带着感激。

“我和他们说好了，不打扰你治疗，今天一起来接你回家。”老二笑着解释。

“妈，我们都知道。”小女儿贴着老伴的耳朵，轻声说，“知道您不想麻烦我们，但您和爸是我们最重要的人啊。”

老伴的眼泪一下子涌了出来，她拉过我的手，紧紧握住：“你这老头子，就是嘴上没把门的。”

我嘿嘿笑着，也不辩解。

病房里一时充满了欢声笑语。老大帮老伴穿外套，老二去办出院手续，小女儿在一旁叽叽喳喳地说着她店里的趣事。阳光透过窗户洒在地板上，勾勒出一家人温暖的轮廓。

回家的路上，我坐在老二的车后排，老伴靠在我肩膀上小憩。前排，老大和老二正热烈讨论着要不要买台血压计放在家里，小女儿在另一辆车里打电话预订晚上的团圆饭。

“其实他们早就知道了。”老伴忽然小声对我说。

我一愣：“你说啥？”

“他们早就知道我住院的事，只是装作不知道，尊重我不想麻烦他们的决定。”她抬起头，眼神里带着了然，“你以为就你会偷偷打电话？老二三天前就打电话给医院问过我的情况了。”

我张了张嘴，一时不知说什么好。

“咱们的孩子，都长大了。”她轻声说，又靠回我肩膀。

我看着车窗外飞速后退的景色，恍惚间想起多年前，三个孩子还小的时候，每次出门，他们都会争着坐在我的肩膀上。而如今，我和老伴却坐在他们的车里，被他们小心翼翼地呵护着。

那一刻，我忽然明白了什么叫”值不值”。值，当然值。人这一生，不就是为了这种平凡又珍贵的幸福吗？

后来的日子里，老大每周都会视频通话，询问老伴的恢复情况；老二定期从沿海寄来各种保健品；小女儿则隔三差五就来家里，带着手机教我们怎么用微信视频。

老伴的身体慢慢好了起来，又开始张罗着包饺子、腌咸菜，厨房里重新有了热气腾腾的烟火气。

“听说马上要修地铁了，以后去市区看病更方便了。”一天晚上，老伴忽然对我说。

“嗯，听说了。”我点点头，“不过你别想着再去住院了啊。”

她笑了，拍拍我的手：“怕啥，不是有你嘛。”

我看着她额头上的皱纹和眼角的笑意，突然觉得，人生最幸福的事，莫过于此。

那个旧枕头还放在她的床头，枕套又洗了一次，补丁上又添了一个小补丁。女儿上次来，看见了又要唠叨，被老伴挡了回去：“习惯了，睡得踏实。”

就像她习惯了我，我习惯了她，我们习惯了这个并不富裕但充满爱的家。

厨房的水龙头还是会滴水，电视的音量键还是有时候会失灵，门口的地砖还是有一块松动。但这一切的不完美，却构成了我们完整的生活。

窗外，初春的柳枝开始泛绿，鸟儿叽叽喳喳地叫着。老伴坐在阳台上晒太阳，我倒了杯热水放在她手边，然后坐下来，掏出老花镜，慢慢读起报纸。

偶尔，我们会同时抬头，目光相接，然后相视一笑，仿佛又回到了几十年前初次相遇的那个夏天。

余生还长，我们还会有很多个这样的日子。而那些担忧和顾虑，终将在时间的流逝中被冲刷得越来越淡。

因为我们都知道，我们并不是只有彼此，我们还有爱我们的孩子，和我们爱着的孩子。

来源：瑶瑶育儿分享