摘要：医院走廊消毒水的气味混合着初春的晨雾，林蔓在缴费窗口前攥着诊断单的手微微发抖。丈夫陈默的胃癌二期治疗方案需要二十万预付款，这个数字让手机银行余额显得格外刺眼。她突然想起昨天深夜在丈夫外套里发现的那张酒店发票，日期正是他连续加班的第三周。

医院走廊消毒水的气味混合着初春的晨雾，林蔓在缴费窗口前攥着诊断单的手微微发抖。丈夫陈默的胃癌二期治疗方案需要二十万预付款，这个数字让手机银行余额显得格外刺眼。她突然想起昨天深夜在丈夫外套里发现的那张酒店发票，日期正是他连续加班的第三周。

三年前他们还是朋友圈里的模范夫妻。陈默会在每个纪念日准备手写卡片，林蔓的直播间观众总调侃她提到丈夫时眼里的光。转变始于陈默升任项目总监，996的工作制让客厅的智能音箱成了最忠实的听众。直到半年前某个雨夜，林蔓发现梳妆台抽屉深处藏着的抗抑郁药，药盒上的名字却是陈默。

"要不把学区房挂中介？"林蔓在ICU探视时故作轻松，指尖无意识摩挲着陈默手背的留置针。病床上的人突然剧烈咳嗽，监测仪发出刺耳鸣响，她慌忙按呼叫铃的手被轻轻握住。"蔓蔓..."陈默的声音像砂纸磨过生锈的铁门，"酒店发票是帮王姐订的，她女儿艺考面试。"

这个解释本该在36小时前的争吵里出现。当时林蔓举着发票的手抖得像风中的枯叶，陈默却沉默着抓起车钥匙摔门而去。此刻监测仪的数字逐渐平稳，她望着丈夫凹陷的眼窝，忽然发现他鬓角的白发比自己多出整整七根。

住院部后巷的早餐铺飘来豆香时，林蔓想起新婚时陈默总在天未亮就去排那家网红豆浆店。后来外卖软件取代了清晨五点的队伍，就像视频通话取代了面对面的晚安。当她把保温桶里微烫的现磨豆浆递过去时，陈默眼角的皱纹突然生动起来："和当年味道一样。"

第七次化疗那天，林蔓在电梯间撞见蹲着系鞋带的王姐。这个素来精致的财务总监趿拉着医院拖鞋，西装口袋露出半截啃过的冷馒头。"你家老陈替我顶了挪用公款的雷。"她的口红斑驳得像干涸的血迹，"他说比起坐牢，更怕你发现他偷偷吃了三年胃药。"

窗外玉兰花开得正好，林蔓把丈夫的手贴在隆起的小腹。B超单藏在挎包夹层三个月，此刻监测仪规律的"滴滴"声与胎心监护仪奇妙共振。陈默的掌心有输液留下的淤青，却比她记忆中任何时刻都温暖真实。

当护士第三次来催缴费用时，林蔓平静地打开手机相册。那张泛黄的豆浆店排队照下，点赞数正以不可思议的速度攀升——昨夜她上传的#爱情急诊室#话题视频里，二十万网友见证了保温桶上升腾的热气如何融化了心电监护仪的冷光。

来源：宋宋y影视