摘要：林薇站在宴会厅的角落，看着舞台上穿着洁白婚纱的大学室友小雨正被司仪逗得满脸通红。这是今年她参加的第三场婚礼，也是第三场“公开处刑”。
林薇站在宴会厅的角落，看着舞台上穿着洁白婚纱的大学室友小雨正被司仪逗得满脸通红。这是今年她参加的第三场婚礼，也是第三场“公开处刑”。
“接下来是万众期待的抛捧花环节！单身的小姐姐们快上来！”司仪热情洋溢地喊道。
几个年轻女孩嬉笑着涌上前去，林薇却下意识地往后缩了缩，试图用廊柱挡住自己。可惜太迟了。
“薇薇！快来啊！”新娘小雨一眼就瞥见了她，大声招呼着。周围人的目光齐刷刷投来，母亲从主桌递来一个不容拒绝的眼神。
林薇硬着头皮走上前去，站到了人群的最边缘。
“三、二、一！”
捧花划过一道优美的弧线，不偏不倚地朝林薇飞来。出于本能，她伸手接住了它。人群中爆发出一阵欢呼和掌声，唯有林薇觉得自己接住的不是花束，而是一颗定时炸弹。
“恭喜这位美女！下一个结婚的就是你啦！”司仪兴奋地宣布，聚光灯打在她脸上，刺得眼睛发疼。
宴席结束后，小雨拉着林薇的手说：“薇薇，我那老公有个同事，条件特别好，有房有车，下周安排你们见个面？”
“我最近项目特别忙，可能...”
“再忙也不能耽误终身大事啊！”母亲不知何时出现在身后，“她都二十九了，马上就三十了，阿姨您说是不是？”
旁边的小雨妈妈连连点头：“是啊是啊，女孩子青春短，得抓紧。”
回家的地铁上，林薇刷着手机，抖音上“陶浪浪”的最新视频正在播放：
“我妈说我再不结婚就要过期了，我说我又不是酸奶，还标保质期？结婚要是那么好，您怎么去年非要离呢？”
林薇忍不住笑出声，顺手把视频转发给了母亲。
一分钟后，母亲回复：“少看这些毒鸡汤。周六下午三点，星巴克，我给你约了小雨说的那个男生。必须去。”
林薇叹了口气，抬头看着车窗里自己的倒影。她有一份不错的广告设计工作，刚靠自己买下了一套小公寓，养了一只猫，周末去学油画。生活充实而自在，但在所有人眼里，她的人生因为“未婚”而残缺不全。
周六，她还是去了星巴克。
对方条件确实不错，有房有车，谈吐得体。但整个聊天过程中，对方五次提到“希望婚后能有两个孩子，最好是儿女双全”，三次提到“我母亲说性格温柔最重要”。
林薇搅拌着咖啡里的泡沫，突然问：“您自己喜欢什么？”
对方愣了一下：“什么？”
“我说，您自己有什么喜欢做的事情吗？除了结婚生孩子之外。”
对话在尴尬中匆匆结束。回家后，母亲打来电话：“怎么样？听说人家对你挺满意的。”
“妈，我们不合适。”
“哪有什么不合适！条件这么好，你还挑什么？”
“我不想过那种只有‘妻子’和‘母亲’身份，却没有自己的人生。”
电话那头沉默了一会，然后传来母亲压抑着怒气的声音：“你这样自私，老了会后悔的！”
那晚，林薇失眠了。她打开抖音，看到陶浪浪又更新了：
“他们说你老了会孤独终老，但没人保证你结婚了就不会孤独。与其在两个孤独中选一个，不如选那个不用伺候老公孩子的清净孤独。”#现代女性困境 #婚姻焦虑
林薇在评论区打下一条留言：“但是周围所有人的声音都在告诉你，你错了。”
令她惊讶的是，几分钟后，陶浪浪本尊回复了她：“正确的路从来都不是最热闹的那条。”
第二次相亲，是姑妈介绍的。“这次这个绝对靠谱，是个大学老师，成熟稳重。”
见面地点还是星巴克，时间周日下午。对方确实成熟——成熟得发际线已经退到了头顶，开口第一句话是：“我希望尽快要孩子，所以最好一年内能结婚。”
林薇数着咖啡杯上的纹路，思考着自己为什么会在这里。
“听说你已经二十九了？”对方推了推眼镜，“从优生学角度，最好三十五岁前完成二胎。”
“听说您已经四十二了？”林薇微笑着反问。
回家路上，她收到一条微信好友申请，是大学时曾暗恋过的学长。心跳不由自主地加速，通过验证后，对方寒暄不过五句，就发来一条消息：
“其实一直很喜欢你，但现在异地也不现实。要不你考虑来我的城市？不过你得先找到工作，我房贷压力大，一个人撑不起家。”
林薇盯着屏幕，突然笑出了声，然后越笑越大声，笑到眼角渗出泪水。她截图发给了闺蜜群，配文：“现代爱情故事”。
群里瞬间炸锅： “这算求婚还是招聘？” “包吃住吗？有五险一金吗？” “请问这个岗位竞争激烈吗？”
那一刻，林薇突然明白了自己的焦虑并非来自“未婚”本身，而是整个社会无时无刻的提醒：你不正常，你残缺，你需要尽快弥补这种残缺。
周一上班，团队接了一个新项目，为客户设计一款面向独立女性的产品广告。 brainstorming 时，林薇提出了一个大胆的概念：“为什么不直面婚姻焦虑？我们可以说：世界上最糟糕的结婚理由，就是‘到时候了’。”
提案意外地获得了客户的高度认可。那个周末，她全身心投入工作，甚至忘了母亲的相亲安排。
周日晚，母亲打来电话：“今天怎么没去见面？你王阿姨和她儿子白等了一小时！”
“妈，我在忙工作。而且我说过了，不再相亲了。”
电话那头炸了：“你不结婚不生小孩，将来老了病了谁照顾你？你看对门李阿姨的女儿，比你小两岁，二胎都会打酱油了！”
“妈，李阿姨去年做手术，陪床的是护工，她女儿就来了两天。这证明什么？证明生孩子不如攒钱请护工。”
电话被怒气冲冲地挂断。
林薇继续做她的方案，灵感如泉涌。她以陶浪浪的视频为灵感，设计了一系列“反催婚”文案，获得了客户的一致好评。
项目庆功宴那天，公司来了新同事，是刚从总部调来的创意总监。晚餐时，他恰好坐在林薇旁边。
“我看过你做的‘反催婚’企划，很有意思。”他说，“我也是三十五六才结婚，差点没被家里人逼疯。”
林薇惊讶地看着他无名指上的戒指：“您结婚了？”
“去年离了。”他平静地说，“持续了整整十个月。证明我家人错了，结婚并不适合所有人。”
两人相视而笑，聊了很多关于工作、生活和对婚姻的看法。他没有对她表示同情，也没有急于给她任何建议，只是平等地交流思想。林薇感到久违的轻松。
回家路上，她刷到母亲的朋友圈：“养女儿有什么用？白操心一辈子！”配图是一张阴暗的雨天照片。
她叹了口气，拨通了母亲的电话。意料之中，被挂断了。
思考片刻，她打车去了母亲家。
开门时，母亲明显刚哭过，却还板着脸：“你来干什么？我不是白操心吗？”
林薇没说话，只是走过去拥抱了母亲。最初身体是僵硬的，然后慢慢柔软下来。
“妈，我知道你担心我孤独终老。”林薇轻声说，“但我正在过着自己想要的生活。我有热爱的工作，有自己的房子，有朋友。如果有一天我结婚，一定是因为遇到了真正想共度一生的人，而不是因为‘到时候了’。”
母亲抹了抹眼角：“我就是怕你错过最好的年华...”
“最好的年华不是按照结婚生子来划分的，妈。我的二十九岁，能自己做主，能经济独立，能拒绝不喜欢的人和事，这就是最好的年华。”
那晚，她们聊到很晚。林薇第一次知道，母亲当年被迫早早结婚，放弃了播音员的梦想；第一次知道，母亲婚姻中有过那么多隐忍和委屈。
“我只是不想你走我的老路。”母亲红着眼睛说。
“那你应该高兴，妈，因为我正在走一条你没有走过的、属于自己的路。”
回家路上，林薇看着城市夜景，忽然意识到：真正的成长，不是反抗，而是理解之后的超越。
一个月后，公司的新创意总监请她喝咖啡，不是为了工作。
“我知道一家很棒的咖啡馆，不是星巴克。”他说，“没有催婚的父母，也没有讨论优生学的相亲对象。”
林薇笑了：“听起来像天堂。”
走在初秋的街道上，微风拂面。她的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“周末回家吃饭吗？做了你爱吃的红烧鱼。不带相亲对象，就咱们俩。”
林薇微笑着回复：“好。我带条裙子回去，你帮我改短一点，下周公司晚会穿。”
夕阳把她的影子拉得很长，但她不再觉得孤独。或许她永远不会接到那束代表“下一个结婚”的捧花，但那又怎样？她正在编写自己的人生剧本，而不是演出别人的预期。
街角的花店正在打折，她走进去，给自己买了一束向日葵。
来源：头条华成
