摘要：1996年初春，S县政府大楼会议室内气氛热烈，我刚被任命为教育局局长，台下坐满了来自全县各个学校的代表。

春雨后的山路格外泥泞，吉普车停在了半山腰。我站在路边，望着远处隐约可见的村庄，心情复杂。

“李局长，要不咱们改天再来吧？这路根本走不了啊。”年轻秘书擦着额头的汗。

我摇摇头：“不，今天必须去。二十年前我徒步走进这山村，今天难道还走不动了吗？”

秘书不解地看着我：“您以前来过这里？”

我没有回答，只是低头看着脚下的泥泞道路，心中涌起一股莫名的情绪。

01

1996年初春，S县政府大楼会议室内气氛热烈，我刚被任命为教育局局长，台下坐满了来自全县各个学校的代表。

“作为新任教育局局长，我深知肩负的责任重大。教育是国家的希望，孩子们的未来。我会尽我所能，推进全县教育公平发展，特别关注偏远山区学校的建设，让每一个孩子都能享有平等的教育机会！”

台下响起热烈的掌声，我环视四周，目光落在了坐在第二排的赵国华身上。这位五十岁的副局长面无表情地鼓着掌，眼神里却透露着一丝不以为然。

会后，赵国华端着茶杯走到我办公室。

“李局长，您的就职演讲很振奋人心啊。”他笑着说，眼睛却没有笑意。

“谢谢赵局长，我是真心想为S县的教育事业做些事情。”

“做事当然好，但也要实事求是啊。”赵国华放下茶杯，“咱们县财政有限，教育经费紧张，与其把钱撒到那些偏远山区，不如集中在县城学校，效益会更显著。再说了，山区那些学校，投再多也是浪费，那些孩子读几年书就出去打工了，何必呢？”

我皱了皱眉：“赵局长，教育公平是我们的责任。山区孩子更需要我们的关注。”

“李局长，您刚上任热情高，我理解。不过县里这些年来一直是这个政策，您最好还是多了解了解情况，别一上来就想改变什么。”赵国华意味深长地说完，转身离开了办公室。

送走赵国华，我坐在窗前，望着窗外的春景出神。二十年前，我作为一名大学毕业生，参加了支教计划，在S县最偏远的大石村小学支教了三年。那段经历改变了我的人生轨迹，也让我立志要为山区教育做些什么。如今我终于有了这个机会，决不能辜负自己当初的理想。

接下来的日子，我开始熟悉局里的工作。翻阅各种文件和档案时，我偶然发现了一份被遗忘在角落的申请材料，上面的日期是去年，申请人是“周晓燕”，地点是“大石村小学”，内容是请求修缮学校屋顶和增派教师。这份申请被简单地盖了个“经费不足，暂不处理”的章。

大石村小学——这个名字像一阵春风，吹开了我记忆深处的尘埃。那是我支教的地方，那里有我教过的孩子们，有我许下的诺言。周晓燕...这个名字也有些熟悉，但我一时想不起来了。

我决定亲自带队下乡视察，先从最偏远的大石村开始，了解那里的教育现状。这个决定在局里引起了不小的震动。

“李局长，年初预算已经定了，没有额外经费了。”财务科长一脸为难。

“就是啊，现在正是期中考试的紧要关头，县城几所重点学校还等着我们协调工作呢。”教研室主任也说。

赵国华更是直白：“李局长，您到任第一个月就跑到最偏远的山村去考察，这传出去，别人还以为咱们局里工作不到位呢。不如先从县城周边学校开始视察，等下半年再考虑山区？”

面对众人的劝阻，我心里越发坚定：“正因为那里是最偏远的地方，才更需要我们去看看。就这么定了，后天出发，有兴趣的同事可以一同前往。”

临行前夜，我翻出了二十年前支教时的日记本。泛黄的纸页上，记录着当年的点点滴滴。我清楚地记得支教结束时，我对那群孩子们许下的承诺：总有一天，我会回来，帮助他们建一所更好的学校。

二十年过去了，我不知道当年的那些孩子如今身在何处，但那个承诺始终萦绕在我心头。如今我终于有了能力去兑现它，却发现自己已经记不清那些孩子的名字和面孔。这让我感到一阵愧疚。

02

第二天一早，我带着两名年轻干部和一名司机，驱车前往大石村。四月的S县山区，春雨连绵，山路泥泞。吉普车在崎岖的山路上艰难前行，颠簸得让人几乎喘不过气来。

“李局长，这路也太难走了吧！”小王是刚从大学毕业分配到教育局的年轻人，坐在后排被颠得直叫苦。

“你是没见过二十年前的路，那时候我们坐的可是拖拉机，一路上灰尘漫天，比这艰苦多了。”我笑着回忆道。

“您二十年前来过这里？”小王有些惊讶。

“嗯，我在大石村小学支教过三年，那是我的第一份工作。”

“那您对这里很熟悉咯？”

“说熟悉也不算熟悉了，二十年过去，恐怕这里已经变了很多。”我望着窗外的山景，心中涌起一种复杂的感觉，“不过有些事情和承诺，我始终记得。”

我开始给他们讲述当年支教的故事。那时候的大石村还没有电，晚上只能点煤油灯。学校只有两间破旧的教室，全村的孩子挤在一起上课。我教语文、数学，还兼顾体育和美术。最初的困难无法想象，但看着孩子们渴望知识的眼神，再大的困难也值得。

“当时班上有个小姑娘，特别聪明，叫...”

话还没说完，车子突然猛地一顿，发动机发出一阵怪响，然后熄火了。

“怎么回事？”我问道。

司机下车查看，脸色凝重地回来：“李局长，前面山体塌方，路被堵住了，车子开不过去了。”

我们下车一看，果然前方几十米处，一大块山体滑坡，泥石横亘在路中央，根本无法通行。

“这可怎么办？要不我们回去吧，改天再来？”小王提议。

我看了看表，又望了望前方山路尽头隐约可见的村庄轮廓，摇摇头：“不，我们走过去。”

“走过去？”小李惊讶地看着我，“这得走多远啊？”

“大概还有五公里左右。”我回忆着当年的路程。

“李局长，这雨天山路不好走啊，而且这样冒险...”

“正是因为这样的路不好走，我们才更要去看看。想想那里的孩子们，每天就是走这样的路去上学，有些甚至走十几里山路。如果我们连这点困难都克服不了，又怎么理解山区教育的真实困境？”我的语气坚定，不容置疑。

于是，我们四人带上简单的行李，徒步向大石村进发。山路泥泞，几次差点滑倒。小王和小李走得气喘吁吁，不停抱怨。

“你们看，那边有人。”司机老张指着前方说。

顺着他指的方向，我看到一个约十岁的小女孩正在田间劳作。这么小的孩子，上学的年纪，却在田里干活。我们走近询问，才知道她叫小芳，今年十岁，上过两年学就辍学了。

“为啥不上学啊？”我问。

小芳的母亲在一旁解释：“上啥学啊，学校那么远，又破，老师经常不来。再说了，读那么多书有啥用，还不如早点学点活计，以后能帮家里干活。”

“小朋友，你想上学吗？”我蹲下来，平视着小芳的眼睛。

小女孩怯怯地看了母亲一眼，轻轻点了点头。

这一幕让我心头一紧。二十年前，我刚到大石村时，面对的就是这样的情况。当时我挨家挨户做工作，好不容易才让适龄儿童都回到学校。没想到二十年过去，情况竟没有太大改善。

“大石村小学现在还有多少学生？”我问道。

“没几个了，就周老师一个人在教。她可好了，不管刮风下雨，每天都准时去学校，就算只有一两个学生，也认真上课。”小芳的母亲说。

周老师？我心里一动，是那个周晓燕吗？

告别了小芳一家，我们继续前行。一路上，我们又遇到几个辍学在家的孩子，情况大同小异。每看到一个这样的孩子，我心中的愧疚和责任感就更强一分。

当年我离开时信誓旦旦的承诺，如今看来是多么苍白无力。我有什么资格批评这些家长不送孩子上学？如果学校破败，师资匮乏，上学的意义又在哪里？

二十年前，我年轻气盛，以为凭一己之力就能改变山区教育的面貌。如今我终于明白，需要的是制度性、持续性的投入和关注。而这正是我现在能够做到的。

03

经过近两小时的跋涉，我们终于到达了大石村小学。站在学校门口，我的心猛地一沉。

眼前的学校几乎可以用“废墟”来形容。围墙大部分已经坍塌，露出斑驳的红砖；教学楼的屋顶有大片瓦片脱落，用塑料布简单遮盖；操场杂草丛生，一副多年无人管理的样子。整个校园死气沉沉，唯有一间教室亮着微弱的灯光，传出朗朗读书声。

“这就是学校？”小王难以置信地说。

我没有回答，心中翻涌着复杂的情绪。二十年前我离开时，虽然条件简陋，但至少还是一所完整的学校。如今却破败至此，这是我完全没有预料到的。

走近唯一亮着灯的教室，我透过窗户往里看。一位瘦削的女教师正在黑板前认真地板书，七八个孩子坐在破旧的课桌前跟读。教室的墙壁斑驳脱落，但却贴满了色彩鲜艳的学生作品；几盏日光灯有的已经不亮了，剩下的也发出昏暗的光；讲台上放着几本破旧的教材，边角已经翻卷发黄。

我轻轻推开门，木门发出吱呀一声响。教室里瞬间安静下来，所有人都转头看向门口。

那位女教师转过身来，与我四目相对。她约莫四十岁年纪，脸上的皱纹讲述着岁月的沧桑，但眼神却异常明亮坚定。

时间仿佛在这一刻凝固。她先是困惑，继而是震惊，最后眼眶迅速红了，泪水在眼睛里打转。

“李...李老师？”她的声音颤抖，“真的是您吗？”

我愣住了，努力回忆着这张饱经风霜却又有些熟悉的面孔。

“是我，周晓燕。”她轻声说，仿佛看穿了我的疑惑，“您当年教过我，还记得吗？”

周晓燕！我猛地想起来了。她是我支教时班上最聪明的女孩，学习特别努力，我曾经鼓励她考大学，走出大山。没想到二十年后，她竟然成了这所小学的教师。

“晓燕...”我的声音也有些哽咽。

她快步走到我面前，突然双膝一软，跪了下来，抓住我的手，泪如雨下：“李老师，您终于来了...我等了这么多年，终于等到您来了...”

这一幕震撼了在场所有人。我赶紧扶起她：“别这样，快起来。”

“老师，您终于履行承诺了，终于来了...”她抽泣着说，但没有进一步解释。

我转向学生们：“小朋友们，今天提前下课，好吗？明天老师再给你们补上这节课。”

孩子们带着好奇的目光收拾书包，依依不舍地离开教室。小李和小王会意地跟着出去，给我们留下私人空间。

教室里只剩下我和周晓燕。

“你还好吗？”我扶她坐下，递上纸巾。

“我很好，李老师。”她擦干眼泪，露出一个坚强的笑容，“看到您，我就更好了。”

“我现在是教育局局长，来视察学校。没想到...没想到会见到你。你是这所学校的老师？”

“是的，我毕业后就回来了，一直在这里教书。”

我打量着破败的教室，心情沉重：“这里的条件...”

“比您当年教书时还要差，对吗？”她苦笑道，“我知道，但我别无选择。这里的孩子需要我，正如当年我需要您一样。”

我深吸一口气：“学校现在有多少学生？”

“全校只有八个。”她的语气平静，但眼中闪过一丝痛楚，“村里适龄儿童有三十多个，但大多数家长不愿送孩子来上学。他们觉得条件这么差，还不如让孩子早点学做事，或者跟着父母进城打工。”

“除了你还有其他老师吗？”

“没有了。前年还有两位，去年一位调走了，一位辞职了。现在就我一个人，教所有的课。”

听到这里，我的心像被重锤击打。二十年前，这所学校虽然条件艰苦，但至少有三位老师，学生也有四十多个。如今竟然萧条至此。

“走吧，带我看看学校。”我站起身。

周晓燕点点头，领着我们开始参观。

整个学校除了我们刚才的那间教室外，其他地方几乎无法使用。教学楼的另外两间教室，一间屋顶漏雨严重，一间地面龟裂。操场上的篮球架已经歪斜，球网破烂不堪。厕所几乎没法使用，孩子们只能去附近的草丛解决。

“下雨天怎么上课？”我问道。

“把孩子们都集中到那间相对完好的教室。实在漏得厉害，就打着伞上课。”她说这话时语气平淡，仿佛在讲一件再平常不过的事。

我看着她瘦削的身影，想象着她独自一人在这样的环境中坚持教书的情景，内心充满敬意和愧疚。

“你...你为什么选择留在这里？”这个问题在我心中盘旋已久。

她转身看我，目光复杂：“因为一个承诺。”

“什么承诺？”

她没有直接回答，而是说：“天色不早了，您一行人应该累了。我已经在村支书家安排了住宿，我们先过去吧。晚上有时间再聊。”

看得出她有意回避这个话题，我也没有追问。是啊，二十年了，我和她都变了太多，有些话，需要合适的时机才能说出口。

04

傍晚，我们在村支书家吃了晚饭。这位六十多岁的老人对周晓燕赞不绝口：

“周老师真是好啊，这么多年来，风里来雨里去，从不耽误一天课。村里人有什么困难，她也总是第一个帮忙。要不是她，这所学校早就没了。”

“学校的状况为什么会这么糟糕？”我问道。

老支书叹了口气：“这也不能全怪上头。近些年，年轻人都往城里跑，村里留下的大多是老人和孩子。学生越来越少，上头自然不愿意投入。县里倒是派过人来检查，但从来没人真正关心过。周老师多次写报告申请维修和增派教师，都石沉大海。”

我心里一震，想起那份被压在角落的申请材料。原来周晓燕一直在努力争取改善学校条件，却从未得到回应。

“那她为什么还坚持留在这里？”我忍不住问。

老支书看了我一眼，意味深长地说：“这个嘛，你得问她自己。不过她常说，总有一天会有人来帮助这所学校，她在等那一天。”

吃完饭，小王和小李很快因为疲惫去睡了。我却辗转难眠，心中思绪万千。

周晓燕说的“终于来了”是什么意思？她等待的“那一天”又指的是什么？我隐约感觉这与我有关，但又不敢确定。

夜深了，村子里一片寂静，只有远处山间的虫鸣。我披上外套，决定去学校找周晓燕聊聊。村支书说她经常工作到很晚，住在学校旁边的老师宿舍里。

月光下的山村寂静而神秘。

我沿着泥泞的小路，来到学校。果然，那间教室还亮着灯。

轻轻推开门，周晓燕正伏在桌前批改作业。她抬头看见我，露出一丝惊讶：“李老师，这么晚了，您怎么来了？”

“睡不着。”我拉过一张小椅子坐下，“你总是工作到这么晚吗？”

“习惯了。”她微笑道，“白天要上课，只有晚上才能批改作业、准备教案。”

我看着她桌上的作业本，数了数，确实是八本，每本上都有详细的批注和鼓励语。这让我想起自己当年支教时也是这样，每晚伏案工作到深夜。

“晓燕，”我直视她的眼睛，“我想知道，你今天为什么说'终于来了'？你在等什么？”

她放下笔，沉默片刻，然后起身走到讲台旁的一个旧柜子前。打开抽屉，她小心翼翼地取出一个看起来保存了很久的信封。

“您还记得这个吗？”她将信封递给我。

我接过信封，发现上面写着“给周晓燕同学”，笔迹是我的。信封已经泛黄，但保存得很好，显然被珍藏了多年。

“这是...”

“您离开大石村前写给我的信。”她轻声说，“打开看看吧。”

我小心地打开信封，取出里面的信纸。随着文字映入眼帘，尘封的记忆如潮水般涌来。

亲爱的晓燕同学：

当你收到这封信时，我已经离开大石村了。三年的支教生活即将结束，我不得不离开，但我的心永远留在这里，留在你们身边。

你是我教过的最聪明的学生，也是最勤奋的一个。我相信你一定能考上好大学，走出大山，看到更广阔的世界。但我也希望你永远不要忘记自己的根，不要忘记这片土地和这里的人们。

我要向你坦白一个遗憾：我本来计划为学校争取一笔资金，修建新的教学楼，添置更多的教学设备。但由于种种原因，这个计划未能实现。这将成为我心中永远的遗憾和亏欠。

所以，我向你许下一个承诺：总有一天，我会回来，亲手为大石村的孩子们建一所新学校。无论这需要多久，我都会兑现这个承诺。

如果你将来选择了教育这条路，希望我们能并肩努力，一起为山区的教育事业奋斗。这是我的期望，也是我最大的心愿。

祝你前程似锦！ 李明强 1976年7月

读完信，我感到一阵晕眩。是的，我确实写过这封信，也确实许下过这个承诺。但随着岁月流逝，这个承诺被我淡忘了，直到今天周晓燕将它重新展现在我面前。

“所以，你一直在等我回来兑现承诺？”我的声音有些颤抖。

“是的。”她平静地说，“我考上了师范学院，毕业后本可以留在县城，但我选择回到大石村，因为我相信您的承诺。这二十年来，我一直在等，等您回来，等这所学校重获新生。”

我的心像被重锤击打。她用整整二十年的坚守，诠释了对一个承诺的信任。而我，却几乎忘记了这一切。

“晓燕，我...我不知道该说什么。当年那个承诺，我是真心的，但后来...后来生活的各种变故让我...我辜负了你和孩子们的信任。”我艰难地说道。

她摇摇头：“李老师，我从不怪您。我知道您一定有自己的难处。重要的是，您现在来了，而且是以教育局局长的身份来的。这说明您没有忘记我们，没有忘记那个承诺。”

“可是我确实忘了...”我坦白道，“如果不是偶然在档案里看到你的申请，如果不是今天见到你，我可能还记不起来...”

她微微一笑：“但您还是来了，这就足够了。命运让您成为教育局局长，又把您带回大石村，这不是偶然。我相信，这是上天给我们的机会，让我们一起完成当年的梦想。”

就在这时，一阵风吹过，窗外传来一声不祥的响动。紧接着，墙壁开始剧烈颤抖，天花板上的灰尘纷纷落下。

“小心！”我本能地扑向周晓燕，将她护在身下。

一声巨响，教室的一角塌陷下来，雨水顺着缺口倾泻而入。

“屋顶塌了！”周晓燕惊叫道。

我们迅速躲到相对安全的角落。黑暗中，雨水打在我们身上，周晓燕紧紧抓住我的手，像抓住最后一根救命稻草。

“李老师，这所学校真的撑不了多久了。”她的声音在颤抖，“如果再没有人来帮助，大石村的孩子们就真的没有书可读了。”

那一刻，我做出了决定。无论面临什么困难，我都要兑现当年的承诺，为大石村的孩子们建一所新学校。这不仅是对周晓燕的承诺，更是对自己的教育理想的坚守。

“晓燕，相信我，这次我不会再让你失望了。”我握紧她的手，坚定地说，“我会兑现承诺，为大石村建一所新学校。”

雨水中，她的眼睛闪烁着泪光和希望。

05

暴雨中，我们冒险从摇摇欲坠的教室撤离。幸好村支书带人及时赶到，帮忙用木板和塑料布临时修补了屋顶。

这一晚，我辗转难眠。周晓燕的故事和那封尘封已久的信，让我反复思考自己这些年来的选择和人生轨迹。

我曾经是一个怀揣教育理想的年轻人，希望通过自己的努力改变山区孩子的命运。但随着年龄增长和职位提升，我渐渐被各种现实问题所困扰，那些纯粹的理想和承诺被搁置一旁。如今，周晓燕用她的坚守让我重新审视自己的初心。

第二天一早，我们启程返回县城。临别时，周晓燕站在学校门口，目送我们离去。她的眼神中充满期待和信任，那是一种历经二十年等待后的坚定信念。

“李局长，您这次下乡考察有什么收获？”回程路上，小王问道。

我望着车窗外飞逝的山景，沉思片刻：“我看到了我们工作中的不足，也看到了自己的责任。”

回到县城后，我立即召集教育局领导班子开会，汇报此行见闻，并提出要重点解决大石村小学的问题。

“李局长，您的想法很好，但现实是我们的经费有限。”赵国华一开口就泼冷水，“按计划，今年重点是改造县一中的实验楼和体育场，这些项目已经立项了。”

“那大石村小学怎么办？再拖下去，屋顶随时可能完全塌陷，到时候会有安全事故。”我的语气严肃。

“大石村那种偏远山区，学生越来越少，投入产出比太低。说句实话，与其修缮那样的学校，不如考虑撤并，让那几个学生到镇上寄宿制学校就读。”赵国华说。

我摇头：“不行。这违背教育公平原则。山区孩子难道就不配有一个安全的学习环境吗？”

“李局长，做事要实事求是啊。”财务科长插话，“您刚上任，可能对县里的财政状况不太了解。去年我们教育经费就超支了，今年更紧张。要解决大石村小学的问题，从哪里挤出经费呢？”

我拿出一沓材料：“我调阅了过去十年教育局的档案。大石村小学的老师周晓燕多次申请维修经费，每次都被驳回。与此同时，县城某些学校的'形象工程'却得到了充分保障。这是为什么？”

会议室里一片沉默。

“我再强调一次，”我环视众人，“教育公平是我们的首要原则。从今天起，我要求重新审视教育经费分配方案，优先解决山区学校的危房问题。大石村小学的情况最为紧急，必须立即行动。”

“李局长，”赵国华的语气变得严肃，“这样贸然调整预算，恐怕县领导那边不好交代。再说了，您刚上任，对很多情况可能不太了解，建议您先熟悉一下...”

“我已经足够了解了。”我打断他，“如果县领导有疑问，我会亲自去解释。这件事没有商量余地。”

会议不欢而散。当天下午，县长办公室就打来电话，约我第二天谈话。

晚上，我回家查看了当年支教时的照片和日记。那时的我，满脸稚气，站在破旧的教室里，身边是一群天真的孩子。照片中，一个扎着辫子的小女孩站在最前排，眼神清澈明亮——那就是周晓燕。

我翻开日记，当年写下的许多豪言壮语，如今读来既熟悉又陌生。二十年的岁月，改变了多少人，湮灭了多少梦想？而周晓燕，却用二十年的坚守，诠释了对一个承诺的信念。

第二天，我按约去见县长。

“李明强啊，听说你要调整教育经费分配方案？”县长开门见山。

“是的，孙县长。山区学校情况令人堪忧，特别是大石村小学，屋顶已经部分塌陷，如果不及时处理，很可能造成安全事故。”

“我理解你的心情，但教育经费是有限的，要统筹考虑。城区学校学生多，影响面广...”

“县长，恕我直言，教育公平不应当以人数多少来衡量。每一个孩子，无论在城市还是山村，都应当享有安全、体面的学习环境。这是国家法律规定的义务教育的基本要求。”

县长看了我一眼：“年轻人有热情是好事，但做事要量力而行。赵国华跟我提过，说你和大石村有些私人渊源？”

我没有隐瞒：“是的，我二十年前在那里支教过。”

“那你更要注意避嫌。别人会说你利用职权办私事。”

“教育公平不是私事，是我们的责任。”我坚持道，“如果县里财政确实紧张，我可以想其他办法，但大石村小学的问题必须解决。”

县长沉默片刻：“你自己看着办吧，但别惹麻烦。”

离开县长办公室，我知道自己将面临重重阻力。但周晓燕二十年的等待和坚守，让我无法退缩。

接下来的日子，我开始深入调查教育经费使用情况。通过查阅档案和走访，我发现了一些问题：某些标称“危房改造”的项目经费去向不明；有些城区学校的“形象工程”预算明显虚高；更糟的是，赵国华与某建筑商的关系似乎不太正常。

就在我准备进一步调查时，一个意外的电话打断了我的思路。

“李局长，不好了，大石村小学教学楼完全塌了！”电话那头是周晓燕急促的声音。

“有人受伤吗？”我紧张地问。

“幸好昨晚下大雨，我感觉不对劲，提前让孩子们放学了。今早来学校，发现教学楼已经垮了一半。”

“你先安抚好孩子们，我马上赶过去。”

放下电话，我立即召集人手，同时联系了县电视台记者一同前往大石村。这一次，我要让更多人看到山区学校的真实状况。

到达大石村时，眼前的景象令人心碎：教学楼已经成了一片废墟，周晓燕和几个孩子站在旁边，眼神中充满了绝望和无助。

“李局长，我们的学校...”小雨拉着我的手，眼里含着泪水。

我蹲下身，握住她的小手：“别怕，我会给你们重建一所新学校，比原来的更好。”

县电视台的记者开始拍摄现场情况，采访周晓燕和孩子们。周晓燕讲述了她二十年来的坚守，讲述了多次申请维修被驳回的经历，讲述了孩子们对学习的渴望。她的话语朴实无华，却感人至深。

“您看，这就是我们的教室。”小雨指着废墟中露出的一角黑板，“周老师总是说，只要有一块黑板，一本书，我们就能学习。”

记者问周晓燕为什么选择留在这么艰苦的地方教书。

“因为一个承诺。”她简单地回答，然后看向我，眼神中充满信任，“因为我相信总有一天会有人来帮助我们。”

采访播出后，在全县引起了强烈反响。很多人被周晓燕二十年坚守的故事所感动，纷纷表示愿意为大石村小学重建出一份力。更重要的是，省教育厅领导也关注到这一事件，指示县里务必妥善解决。

面对舆论压力和上级指示，县长不得不同意优先解决大石村小学的问题。

“李局长，这次你赢了。”赵国华冷冷地说，“但你这样做，破坏了局里多年的工作惯例，以后工作会很难开展。”

“如果所谓'惯例'意味着忽视山区孩子的教育权利，那这样的惯例就应该被打破。”我直视他的眼睛，“教育是希望，每一个孩子都不应该被放弃。”

06

大石村小学重建工程正式启动。在省教育厅的支持下，县里拨出专款，同时社会各界也纷纷捐助。我亲自监督规划设计，确保新校舍既安全实用，又符合山区实际需求。

工程进行期间，周晓燕租用村民家的房子继续上课，确保孩子们的学习不受影响。看着她在艰苦条件下依然坚持教学的身影，我深受感动，也更加坚定了自己的决心。

重建过程中，我多次前往大石村，不仅监督工程进度，还与村民深入交流，了解他们对教育的看法和期望。

“李局长，您知道吗？这么多年来，周老师几乎走遍了村里每一户人家，劝说家长让孩子上学。有些家长不理解，甚至辱骂她，她也不放弃。”老支书告诉我。

“她为什么这么坚持？”我好奇地问。

“她常说，她相信教育能改变命运，就像当年您改变了她的命运一样。”

听到这话，我心中一震。二十年前那个懵懂的小女孩，如今已经成为山村教育的守护者，而她所守护的，正是我当年播下的种子。

与此同时，我在教育局内部推动改革，要求重新评估全县山区学校情况，制定系统性改善方案。这一举措遭到了赵国华等人的抵制，但我坚持己见。

“李局长，您这样大刀阔斧地改革，会得罪很多人。”办公室主任提醒我。

“教育不是做人情，是做良心。”我回应道，“如果因为坚持教育公平而得罪人，那就得罪吧。”

半年后，大石村小学的新教学楼竣工了。新校舍虽然不大，但设施齐全：三间宽敞明亮的教室，一个小型图书室，还有简易的实验室和多媒体教室。操场重新铺设，还添置了基本的体育器材。

更让人欣喜的是，县里派来两名年轻教师支援，大石村小学终于有了三位正式教师。随着学校条件改善和宣传工作深入，村里辍学的孩子们陆续返校，学生人数增至二十五人。

揭牌仪式当天，整个大石村洋溢着喜悦的气氛。村民们自发组织了欢迎仪式，孩子们排练了文艺节目。周晓燕穿着朴素却整洁的衣服，站在新校门前，眼中含着幸福的泪水。

我作为教育局局长，代表县政府剪彩。当红绸带应声而落的那一刻，全场爆发出热烈的掌声。

“李局长，您信守了承诺。”周晓燕在我耳边轻声说。

“不，晓燕，是你的坚守让这个承诺得以实现。”我真诚地回应，“如果不是你，大石村的孩子们可能早就失去了接受教育的机会。”

揭牌仪式后，周晓燕邀请我去她的宿舍喝茶。在简朴的房间里，她从抽屉中取出那封已经泛黄的信。

“李老师，这封信我保存了二十年，它给了我力量和希望。现在，我想把它还给您，因为您已经实现了承诺。”

我接过信，感受着那份跨越二十年的情感重量，又轻轻推回给她：“不，晓燕，你继续保管它吧。这不仅仅是一个已经实现的承诺，更是我们共同的见证，见证了教育的力量和人性的光辉。”

晚上，我在宾馆的笔记本上写下了这段经历：

“教育的根本在于信念与坚守。二十年前一个年轻人的承诺被一个女孩铭记在心，成为她一生的信念；而今天，这个信念又唤醒了那个已变成中年人的我。也许，这就是教育的意义——传递希望，即使在最艰难的环境中，也不放弃对未来的期许。”

几个月后，就在大石村小学重建工作圆满完成之际，监察部门发现了赵国华在教育经费使用中的严重问题，他被调离了教育局。

接任副局长的是周晓燕。当我将任命书交到她手中时，她惊讶地看着我：“李局长，我...”

“你是最合适的人选。”我微笑着说，“你用二十年的坚守证明了自己的教育理想和能力。大石村只是开始，S县还有很多山区学校需要我们的关注。”

她接过任命书，眼中闪烁着坚定的光芒：“我不会辜负您的信任，也不会辜负那些山里孩子的期望。”

07

一年后，在我和周晓燕的共同努力下，S县启动了“山区教育振兴计划”，系统性地改善全县山区学校条件。许多年轻教师被派往山区支教，为偏远学校注入新鲜血液。

更让我欣慰的是，大石村小学的小雨在全县数学竞赛中获得了第一名。当她捧着奖杯，骄傲地说“我要像周老师一样，将来也当一名山村教师”时，我看到了希望的种子正在生根发芽。

又一个春天，我和周晓燕站在大石村小学操场上，看着孩子们在阳光下奔跑嬉戏。

“李局长，您还记得当年支教时说过的话吗？”她突然问。

“哪句话？”

“您说，教育是照亮山区的一盏灯，只要有一个孩子需要，这盏灯就不能熄灭。”

我笑了：“我早就忘了，倒是你记得清清楚楚。”

“因为那句话改变了我的一生。”她微笑着说，眼神望向远方，“也许我们无法改变所有山区孩子的命运，但只要能帮助一个孩子走出大山，看到更广阔的世界，这一切就都值得。”

阳光下，我们相视一笑。二十年的时光荏苒，我们都已不再年轻，但那份对教育的赤诚和信念，却历久弥新。

在这所新建的学校里，在孩子们充满希望的眼神中，我看到了教育的真谛——它不仅仅是知识的传递，更是希望的延续，是一代又一代人对未来的坚守和期许。

1996年，我当教育局局长，下乡视察遇到当年女老师，她哭着说终于来了。这看似偶然的相遇，却是命运的必然。它让我重新找回了初心，也让我明白，教育的真正意义，在于那些默默坚守的人，和那些永不放弃的灵魂。

来源：清风唏嘘语