摘要：提起1969年的大事儿，中国和苏联那点仇，真不是光写在报纸上的。珍宝岛的枪声响起来，整个边境都跟紧绷着一样，西北那些地儿就像一下子变成了棋盘的关键一格。说是要找个能镇住场面的将军坐镇兰州，这事儿谁都不敢马虎。偏偏刘伯承元帅信心满满，一个劲儿力荐自己的老部下皮定
提起1969年的大事儿，中国和苏联那点仇，真不是光写在报纸上的。珍宝岛的枪声响起来，整个边境都跟紧绷着一样，西北那些地儿就像一下子变成了棋盘的关键一格。说是要找个能镇住场面的将军坐镇兰州，这事儿谁都不敢马虎。偏偏刘伯承元帅信心满满，一个劲儿力荐自己的老部下皮定均，要是能把这样的人放到风口浪尖上，那阵仗也就稳了点。毛主席和周总理几经思量，还是觉得刘帅的话有分量，于是决定：皮定均出马。
可等皮定均真上了兰州的地头，第一桩事儿居然不是军事会议，而是一场小小的碰头风波。迎接队伍阵仗铺得老大，氛围倒是热烈，就是皮定均脸上的表情压根没亮。冷风中等了几小时的那些兰州军区干部，估计心里咕哝：这位新司令咋这么“硬气”，怼起人来一点面子都不留。皮定均当着众人的面直言不讳，说军队要的是能打仗，不是形式主义。一句话让现场气氛降到冰点，连他夫人张烽都看不过眼，小声提醒自己丈夫别太不近人情。皮定均回的话也是“杠”的典范：战时真打起来，谁还顾得上人情？这场见面，多少算是他跟地方的第一次交锋。
说白了，皮定均的性子，就是那种天生的“倔强派”。别看他中原突围那会儿才三十出头，压着7千个人死守阵地，硬是顶住了王树声那句“准备便衣”背后的生死危机。如果要说啥军事奇迹，皮旅那帮人在1946年确实干出过动静——23天里既挡住了三十万国民党大军的猛攻，又把主力安全送出去，最后还自己杀出重围，兵不血刃地合上了华中军区。看看皮定均留下来那份突围笔记，里面光情绪转折就够读上一宿。
其实，这个“皮老虎”的称号，老兵们背后传得也有意思。皮定均在福建打防守仗，咬牙死扛，几次大兵压境，他就像一只猴子似的，永远在敌人意想不到的地方出现，掏出一套奇招。而平时开会总结，又变成那个“皮驴子”，一条命令说到底，不肯弯一分。有人说他拧脾气，也有人觉得这样的司令最踏实。我们老百姓最怕就是遇上那种光会搞花架子的领导，论起实干，皮定均从不拖泥带水。
兰州军区那会儿，苏联的兵压着北部边界不动，大家嘴上说不怕，心里有根弦是紧的。皮定均连轴转，下基层都不讲排场——吉普车里坐着小参谋和警卫员，一扑就是几个月。兰州到策克边防站，山路拐十几道，他硬是坚持要去一线问士兵们冷暖。边防站正当隆冬，晚上帐篷旁风声呜呜，皮定均喝着热水跟战士们聊家常，每个人的棉衣有没有补丁、灶房羽毛是不是用不够，都要过细打听。他坚持让前哨的士兵轮班缩短休息时间，这不是“劳心”，而是怕敌情变动，一旦外头动静大，能第一时间启动防御预案。
要说皮定均的“死磕”本事，还有一细节很少被外头知道。1970那个春天，他带着粟裕到建设中的人造山去看，边走边算帐，手里攥着煤油灯下的笔记本。两人站在大堆黄土前面，皮定均蹲地说：“这玩意一堆五千万，建起来也就一堆沙包的事儿，真打起来，坦克轧一圈就塌。”现场干部听了胆寒，不敢吱声。有人事后回忆，皮定均一回头眯着眼睛说：“都别想着讨好上级，钱是国家的，打仗要拿出来真本事。”那些听惯领导讲话的人，那天也有点松动了。晚上散会后，不少干部私下跟卫生员交谈，说这司令看来是来真格的，不玩虚的。
兰州军区里配了高级轿车，可皮定均只认吉普，说是轿车太安稳跑不了大山路。老机修工一边保养旧车一边苦笑，这几年光是给皮定均换轮胎、修底盘，没一辆能撑满一年。1498天里，皮定均竟然写了整整1478篇日记，里面记录着每一次调兵遣将、每个边界线上的气候、兵站后勤、甚至到哪家连队烧水用的什么柴火。他做事边琢磨边记，像是在给后人写一本“兰州军区生存手册”，实用到家。
有一次晚上刚下完雪，他坚持让后勤把粮食直接运到一线，自己拎着肩灯就冲路边岗亭去了，回头还骂参谋：“别光想着图表纸上那一格，士兵挨饿，仗怎么打？”大家这才慢慢承认，皮定均不是光脖子硬，脑子里装着事。后来军区内部流传一句话：只要皮司令在，哪怕北边天塌地陷，部队就不会乱。硬气，也会让人心里稳。
必须得提一次大型演习。当时北部苏军压境，形势逼人，兰州军区动员了十万人，光后勤调度就忙了七天。皮定均没打照面，彻夜在地图旁边守着，连饭都在会议室吃。演习当天，风起乌沙，部队一线阵型变换，很多参谋都以为要出事了。结果皮定均喊了一声“变阵！”，老兵们心里一咕噜，实际操演比图上设想还精确。演习过后，东侧防线的卫兵悄悄给家里写信，说这阵仗，想都不敢想，皮定均真是有胆有识。
转眼四年过去，军区司令调动，皮定均被调回福州。谁都没想到，1976年，在一次视察部队返回途中，飞机失事，留下一屏幕遗憾。消息传到北京，毛主席病中听闻，坐在病床前久久不语，后来托张人送了花圈，那份落寞与思念，外人的确想象不到。
这一辈子，皮定均没有什么高调标签。风风雨雨几十年，每次惹事都是因为实在看不惯虚头巴脑的东西。有人骂他太直，有人说正是“皮猴子皮驴子皮老虎”三重性格才能带兵带得服气。其实，打从头到尾，他的那些脾气，都不过是一股子“要把事做好”的倔劲。时代变了，生活里我们也反反复复遇到各种皮司令式的“死心眼”。只是有几人能撑到最后？四野风雪，边关夜色，或许皮定均那些日记里留着的，不只是军事地图和军令，更像是老兵心里的那口气。回头想想，真到了那个年代，重重磨难、重重责任，全落在一个坚决不让步的人身上——皮定均未必是天生的英雄，但他却足够真。
来源：3C捕快事
