摘要："兵者，国之大事"—— 两千多年前的孙武如是说，如今在东欧边境依然字字千钧。当地时间 9 月 12 日清晨，白俄罗斯格罗德诺地区的天空被战机轰鸣声划破，俄罗斯苏 - 35 战机挂载实弹掠过与波兰接壤的森林地带。这一天，俄白 "西方 - 2025" 联合军演正式

"兵者，国之大事"—— 两千多年前的孙武如是说，如今在东欧边境依然字字千钧。当地时间 9 月 12 日清晨，白俄罗斯格罗德诺地区的天空被战机轰鸣声划破，俄罗斯苏 - 35 战机挂载实弹掠过与波兰接壤的森林地带。这一天，俄白 "西方 - 2025" 联合军演正式拉开帷幕，8000 名官兵、数十架战机将在波罗的海至巴伦支海的广袤区域展开演练，直至 9 月 16 日。演习区距波兰边境仅几十公里，坦克开足马力半小时就能抵达边境线，吓得波兰总理图斯克连夜下令关闭东部所有口岸，连货运火车都被拦在铁轨上动弹不得。当白俄罗斯请来北约观察员 "透明演练"，当俄罗斯战机带弹巡航，这场看似常规的军演，到底是防御演练还是无声施压？

波兰卡车司机安德烈的导航仪红得刺眼。他从德国拉了一车汽车零件，本想经库兹尼察口岸直奔明斯克，却被边境关闭的通知拦在半路。"绕路立陶宛要多跑三百公里，油钱烧掉三百欧，这趟活等于白干。" 他在 TikTok 吐槽的视频下，波兰网友争论不休，有人心疼司机，有人硬气回怼 "安全比零件重要"。边境一锁，遭殃的不只是司机，白俄罗斯农民的土豆运不出境烂在仓库，波兰边境村的杂货店老板愁眉不展 —— 往常每天能卖两箱啤酒给过境司机，现在三天卖不出一瓶。

更让人心烦的是没完没了的噪音。白俄罗斯村民加林娜被无人机嗡嗡声吵醒，推开窗就看见挂着欧盟标志的侦察机在云层里打转。"白天坦克轰隆隆，晚上军列哐当当，三岁孙子现在听到响声就往桌子底下钻。" 她晒出的视频里，院子里的向日葵被震得歪歪斜斜，而二十公里外的演习场，实弹射击的火光能照亮半边天。这种 "城门失火，殃及池鱼" 的日子，边境居民早已习惯却从未麻木。就像加林娜说的："他们演的是战术，我们过的是日子。"

俄罗斯国防部反复强调演习 "不针对第三国"，可演习科目里明晃晃写着 "核武器使用准备"。这话说给北约听，就像邻居告诉你 "我在家练拳击只是健身"，谁听了不发毛？波兰干脆把美军 "标枪" 导弹和夜视仪都搬了出来，热舒夫机场的运输机凌晨两点还在卸货，边境警卫队预算比去年暴涨 47%。拉脱维亚、德国也没闲着，各自拉上十几个国家搞起 "纳梅斯"" 四驾马车 "演习，欧洲大陆俨然成了" 军事演习博览会 "。

白俄罗斯的 "透明操作" 更显微妙。一边把演习腹地往内陆挪，一边请九个北约国家当观察员，却死活说不清边境那几车瓦格纳雇佣兵的去向。这种 "此地无银三百两" 的操作，让波兰想起 2021 年移民危机的旧账，直接把铁轨都封了。最戏剧性的是双方的 "暗箱操作"：卫星图显示白俄境内军列夜里跑得更欢，波兰则悄悄把 "爱国者" 雷达角度调高 3 度，正好盯着戈梅利方向 —— 就像两个互相偷看日记的孩子，表面装没事，余光从没离开过对方。

"西方" 系列军演打 1999 年就没断过，规模时大时小，套路却没变过。2021 年 20 万大军压境时欧洲没炸锅，今年 8000 人演习反而让波兰喊出 "二战以来最接近冲突"，这账得算在 "苏瓦乌基走廊" 头上。这条连接俄罗斯本土与加里宁格勒的狭长地带，堪称北约东翼的 "七寸"，俄白军演哪怕只是在附近开几枪，都能让欧洲神经紧绷。乌克兰更是杯弓蛇影，放话要在北部挖反坦克沟，把边界变成 "护城河"。

可普通人不懂这些战略术语，他们只知道恐惧在代代相传。白俄罗斯老兵维克多参加过 2017 年军演，他孙子现在在防空洞里上数学课；波兰教师卡塔日娜给学生讲二战历史，窗外就是巡逻的装甲车。就像维克多说的："我们演了一辈子防御，可和平从来不是演出来的。" 当俄罗斯战机带弹飞过当年的战场遗址，当波兰农民用拖拉机堵边境重演 2022 年的场景，这场持续了几十年的安全困局，早已成了 "按下葫芦浮起瓢" 的死循环。

演习还在继续，加林娜把孙子的画贴在防空洞墙上，画里战机都长着天使的翅膀。安德烈绕路跑完了运输，卡车后窗贴上新买的和平标语。边境的铁丝网又加了一层，但向日葵仍在炮火声里努力生长。或许正如联合国秘书长古特雷斯说的："真正的安全 architecture 不是靠军演搭建的。"

当最后一枚实弹落地，当战机返航入库，留下的不该只是满地弹壳。邻居间哪有永远的军演？不如把军费换成土豆种子，把雷达变成通商口岸，让边境线不再是对峙前线，而是交流桥梁。毕竟，再先进的战机也载不动和平的重量，就像再响亮的口号，也不如孩子窗台上那盆没被震倒的小花更有力量。

来源：每日几说