摘要：在宜宾这个家家户户的空气里都飘着麻香味的城市，她像个异类。每次在沸腾的红油火锅里，她都只捞几片青菜，仔细地在清水碗里涮了又涮，才肯送进嘴里。父亲总笑她：“嫁到我们四川几十年，还是没修成个四川胃。”

母亲从不吃花椒，一点点都不行。

在宜宾这个家家户户的空气里都飘着麻香味的城市，她像个异类。每次在沸腾的红油火锅里，她都只捞几片青菜，仔细地在清水碗里涮了又涮，才肯送进嘴里。父亲总笑她：“嫁到我们四川几十年，还是没修成个四川胃。”

母亲就只是笑笑，不说话，低头继续用筷子尖，一颗一颗地，把菜里的花椒籽给挑出去。那动作极有耐心，仿佛在完成一件神圣的仪式。

我一直以为，这只是她多年养成的挑剔习惯。直到那年夏天，她毫无征兆地倒下。

高烧，脑梗前兆。在医院的病床上，她整夜整夜地说胡话。她不说宜宾话，不说普通话，而是一种我从未听过的，声调硬朗、尾音上扬的方言。她的眼睛紧闭着，眉头拧成一个死结，干裂的嘴唇里反复念叨着两个字。

“石头……石头……”

那声音凄厉又绝望，像一把生锈的刀，在我心上来回地刮。我抓住她的手，她的手滚烫，手腕上那道陈年旧疤，一道苍白的月牙，摸上去凹凸不平。她总说，是年轻时在工厂干活不小心烫的。

“妈，你说什么？我是晚晚啊。”

她像是没听见，猛地攥紧我的手，力气大得惊人，用那种陌生的方言喊：“跑！快跑！地要翻过来了！”

父亲站在病床边，一夜之间苍老了十岁。他一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情，只听见一声长长的，被压抑了许久的叹息。那叹息里，藏着比悲伤更沉重的东西。

回家给母亲拿换洗衣物时，我鬼使神差地打开了她床头那个上了锁的樟木小箱。钥匙就挂在箱子的铜扣上，仿佛从没想过要真正防着谁。箱子里没有金银首饰，只有一沓泛黄的信，和一件叠得整整齐齐的蓝色工装。

我没动那些信。在工装的口袋里，我摸到了两样东西。

一张发黄的黑白照片，和一个冰凉坚硬的小东西。

照片上，是一个笑得像七月太阳的年轻男人，穿着一样的工装，背景是高大的厂房和烟囱。他有一双明亮的眼睛，鼻梁高挺，是个很英俊的青年。照片背后，是两行用钢笔写的小字，字迹已经有些模糊。

【唐山，1976年夏】

【赠给我的兰】

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。我的母亲，叫赵秀兰。

而那个冰凉的小东西，是一块被摩挲得极其光滑的灰色鹅卵石。

我捏着那块石头，冰冷的触感从掌心一直传到心脏。唐山，一个我只在历史课本和新闻里见过的名字。它和我母亲，和我这个宜宾的家，隔着两千公里的山水，隔着无法想象的深渊。

母亲的病来得凶险，但总算稳定了下来。只是她变得更加沉默，常常一个人看着窗外发呆，一坐就是一下午。她不再挑拣菜里的花椒，因为她几乎什么都不吃了。

我把照片和石头放回了原处，假装什么都没发现。我对父亲说，公司派我去河北出差。

父亲深深地看了我一眼，眼神复杂。他没问我去哪个城市，只是哑着嗓子说：“路上小心，多穿点衣服，那边干。”

我知道，他什么都明白。

有些墙，是用沉默砌起来的，砌了一辈子，以为能挡住风雨，却不知道，墙里的人，也一辈子没见过天光。我决定，我要去唐山，亲手推开那堵墙，看看里面的世界。

第一章：伤痕之城

踏上唐山土地的那一刻，我有些恍惚。

飞机降落前，我看到的是一片规划整齐、高楼林立的现代化都市。没有我想象中的压抑和灰败，阳光很好，天空是一种干净的蓝色。这里和我生活了三十年的宜宾完全不同，没有湿润的雾气，没有满城的酒香，空气干燥而清冽。

我打车去了市中心，订好的酒店就在抗震纪念碑广场附近。司机是个健谈的中年男人，一口地道的唐山话，和我母亲在梦里说的一模一样。

“姑娘，来旅游啊？口音不像本地人。”

“嗯，四川来的。”我尽量让自己的声音听起来自然。

“哟，那么远！来唐山可得好好转转，我们这儿现在漂亮着呢！南湖公园，地震遗址公园，都值得一看。我们唐山人，实在！”他语气里充满了自豪。

实在。我咀嚼着这个词。

放下行李，我没有去那些著名的景点，而是直接走向了那座巨大的纪念碑。碑体高耸，直指天空，像一双伸出的、想要抓住什么的手。纪念碑的后方，是一面长长的黑色花岗岩墙，上面密密麻麻地刻满了名字。

二十四万。

一个冰冷的数字，此刻化作了无数个安静的笔画。我站在墙前，人显得那么渺小。风吹过，墙边的松柏发出沙沙的声响，像无数人的低语。我试图在那片名字的海洋里寻找点什么，却又不知从何找起。李？王？张？每一个姓氏下面，都是一长串陌生的名字。

这面墙太大了，大到可以装下一个城市的悲恸。这面墙又太小了，小到可能装不下我母亲一个人的秘密。

我拿出手机，翻出偷拍的那张照片。照片上的青年笑得无忧无虑，他的生命，他的故事，是不是也终结在了这面墙上？他叫什么？“石头”是他的小名吗？那“我的兰”呢？

我漫无目的地走着，心里空落落的。这座城市越是繁华，越是生机勃勃，我心里的那份割裂感就越是强烈。这里是他的故乡，也是我母亲的。可她在这里经历的一切，都被严严实实地包裹起来，埋进时间的尘埃里，仿佛从未发生过。

我在一个社区公告栏前停下脚步，上面贴着一些老照片，是关于社区变迁的展览。其中一张照片吸引了我，那是一群穿着蓝色工装的年轻工人，和照片上那个青年穿着一样的衣服。照片下的说明写着：【1975年，唐山钢铁公司第一轧钢厂青年突击队合影】。

唐山钢铁公司。一个清晰的线索。

我立刻打车前往唐钢的旧址。城市发展得太快，很多老厂区都已搬迁或者改建。我在一片被高楼大厦包围的旧生活区里，找到了一家挂着“唐钢子弟档案馆”牌子的小平房。

开门的是一位戴着老花镜的大爷，他正埋头整理一堆发黄的档案。

“大爷，您好，我想打听个人。”我有些紧张，手心微微出汗，下意识地开始摩挲自己的大拇指。这是一个我从小就有的习惯，紧张的时候尤其如此。

“说吧，多大岁数了？哪个分厂的？”大爷头也没抬。

“我……我不知道。他大概是1976年的时候，在第一轧钢厂工作。”我把手机里的照片递过去。

大爷扶了扶眼镜，凑近屏幕，看了很久。

“这照片……是有点印象。”他眯着眼睛，“这身衣服，是我们唐钢的。背景这个角，像是三号高炉那边。但这人……时间太久了，想不起来了。”

我的心沉了下去。

“不过，”大爷话锋一转，“你等等。”

他颤巍巍地站起来，从一个积满灰尘的铁皮柜里，拖出一个厚重的名册。他一边翻，一边喃喃自语：“75年，76年……第一轧钢厂的青年岗……有了！”

他指着名册上的一行字，对我说：“姑娘，你看看，这批青年突击队的名单里，有没有你要找的人？”

我凑过去，一个个陌生的名字从眼前滑过。就在我快要放弃的时候，一个名字像针一样扎进了我的眼睛。

【李栓住】

栓住。石头。

我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。我指着那个名字，声音都在发抖：“大爷，这个人……他……”

大爷叹了口气，目光望向窗外，仿佛穿透了时光。“李家的栓住啊，多好的小伙子……可惜了。”

“他家住在哪儿？”我追问，声音急切。

“老矿区那边，挨着陡河。不过现在，都没了。”大爷摇了摇头，眼神里是挥之不去的悲伤，“那一片，当年塌得最厉害。什么都没剩下。”

什么都没剩下。

我走出档案馆，唐山的风吹在脸上，有点凉。我终于找到了他的名字，却也同时被告知，关于他的一切，都已化为乌有。

第二章：旧巷低语

老矿区在城市的边缘，坐公交车要晃晃悠悠一个多小时。

下了车，眼前的景象和市中心截然不同。低矮的平房，斑驳的墙壁，狭窄的巷子，头顶是蜘蛛网一样交错的电线。空气里弥漫着一股煤灰和尘土混合的味道。这里像是被时间遗忘的角落，顽固地保留着几十年前的模样。

我拿着那张照片，像个无头苍蝇一样在巷子里乱转。我不知道该问谁，也不知道该从何问起。这里的人们看我的眼神充满了警惕和好奇，一个外地口音的年轻女人，拿着一张旧照片，像是在寻找一个失落的梦。

走了不知道多久，我在一个巷子口闻到了一股浓郁的骨汤香味。那是一家连招牌都没有的小面馆，门口摆着两张油腻腻的桌子，一位头发花白的老奶奶正在灶台前忙活。

我走进去，要了一碗面。

“奶奶，跟您打听个事儿。”我把手机递过去，照片上的青年笑得依然灿烂。

老奶奶接过手机，凑到眼前，浑浊的眼睛突然亮了一下。“这……这不是李家的石头嘛！”她的声音不大，却像一颗炸雷在我耳边响起。

“您认识他？”

“咋不认识！就住我们后边那排房。他爹是矿上的老把式，他妈是我们街道的积极分子，他人又勤快又仗义，是我们这片儿最出挑的小伙子。”老奶奶说起他，话匣子就打开了，“那时候，他正跟一个姑娘处对象，那姑娘长得，俊着呢！白白净净的，大眼睛，笑起来俩酒窝，我们都叫她‘兰丫头’。”

兰丫头。我的母亲，李兰。

我的呼吸瞬间停滞了。

“那姑娘……后来怎么样了？”我小心翼翼地问，生怕惊扰了什么。

“唉……”老奶奶长长地叹了口气，脸上的皱纹挤在一起，“还能怎么样。那年头，天塌下来，谁也躲不过去。石头一家子，他爹，他妈，他哥，全都没出来……”

她的声音低了下去，眼圈泛红。面馆里安静得只剩下灶上骨汤翻滚的咕嘟声。

“那……那个兰丫头呢？”我感觉自己的声音都不是自己的了。

“兰丫头命大，被解放军从预制板底下给刨出来的。救出来的时候人都傻了，不说话，也不认人，就那么直勾勾地看着天。后来听说，她家里还有南方的亲戚，派人来把她接走了。”老奶奶擦了擦眼角，“可怜的丫头，一夜之间，什么都没了。未过门的婆家，还有她自己家，也都没了。接她走的时候，她怀里就抱着一块石头，说是石头出事前塞给她的，让她等着他。”

我的大脑一片空白。

我一直以为，我外公外婆是病逝的。我一直以为，我母亲是土生土长的宜宾人。我一直以为，我们家就是我看到的样子。

原来，全都是假的。

我的外公外婆，我从未谋面的亲人，长眠在这片土地下。我的母亲，是一个来自唐山的孤儿，一个大地震的幸存者。她不是不吃花椒，她是失去了整个味觉的故乡。她不是挑剔，她是在用一种偏执的方式，拒绝回忆起任何与过去有关的联结。

那道手腕上的疤，也不是工厂烫的。那是在预制板下，为了活下去，留下的痕V迹。

我付了钱，踉踉跄跄地走出面馆。巷子还是那条巷子，天空还是那片天空，但在我眼里，整个世界都变了。

我终于明白了母亲那些无法解释的“怪癖”。她害怕打雷和任何剧烈的晃动，因为那会让她想起地动山摇的瞬间。她从不让我们在卧室里装沉重的吊灯，因为她害怕有东西从头顶掉下来。她有一种近乎强迫症的执念，必须随时知道我和父亲在哪里，因为她害怕一转眼，我们就会像她曾经的家人一样，消失不见。

她不是在生活，她只是在努力地、拼尽全力地，活着。

我找了一家旅馆住下。窗外是唐山璀璨的夜景，车水马龙，霓虹闪烁。这座城市用四十多年的时间，从一片废墟上重新站了起来，坚韧得让人心疼。而我的母亲，她也用了四十多年的时间，为自己建了一座心墙，把自己牢牢地锁在里面。

我拨通了父亲的电话。

电话响了很久才被接起。那边很安静，没有电视声，也没有任何声响。

“喂。”父亲的声音很沙哑。

我一开口，眼泪就掉了下来。“爸。”

电话那头是长久的沉默。我能听到他沉重而压抑的呼吸声。过了许久，他才像是用尽了全身力气，说了一句：“你……都知道了？”

“嗯。”

又是一阵沉默。然后，父亲说：“回来吧，晚晚。回来，我跟你说。”

挂了电话，我看着窗外的万家灯火，感觉自己像一个漂浮在宇宙中的孤魂。原来，我脚下的这片土地，才是我的根。而我生活了三十年的家，只是一个为了让我母亲能够活下去而精心搭建的，温暖的避难所。

第三章：未寄之信

在回宜宾的飞机上，我脑子里反复回想着过去三十年的种种细节。那些被我忽略的，被我认为理所当然的碎片，此刻都拼凑出另一幅令人心碎的图景。

我记得小时候，有一次家里停电，外面狂风暴雨，电闪雷鸣。我吓得大哭，母亲却比我抖得还厉害。她把我紧紧抱在怀里，嘴里不停地念叨着：“不怕，不怕，房子是稳的，是稳的……”她的声音抖得不成样子，我能感觉到她的牙齿在打颤。那时我以为，她是怕黑。现在我才知道，她怕的是整个世界再次崩塌。

我还记得，我上大学第一次离家，父亲送我到火车站。临走前，他塞给我一张银行卡，对我说：“晚晚，记住，以后不管遇到什么事，家永远是你的退路。你妈……她这辈子不容易，你要让她放心。”当时我觉得父亲小题大做，现在才明白，他那句话里藏了多少没说出口的过往。他不仅是我的父亲，更是一个女人的守护者，用半生的时间，为她撑起一片没有风雨的天空。

回到家，父亲正坐在客厅的沙发上，背影佝偻。茶几上放着那个我熟悉的樟木小箱，箱子是打开的。

他看到我，站起身，指了指箱子：“看看吧，这些东西，也该让你知道了。”

我走过去，拿起了那沓信。信封已经泛黄发脆，上面的邮票都还是八分钱一张的。寄信地址是：河北省唐山市某某矿区。收信地址是：河北省唐山市第一轧钢厂。

寄信人：李栓住。收信人：李兰。

我颤抖着手，打开了第一封信。

“兰：

今天发工资了，我买了二斤肉，我妈炖了土豆。真香。我给你留了一块最大的，等你休假回来吃。厂里最近忙，评青年岗，我递了申请，要是评上了，每个月能多五块钱补助。我想攒着，等我们结婚，给你买一台‘蝴蝶’牌的缝纫机。你说你喜欢，我记着呢。

勿念。

栓住”

“兰：

今天下雨了，矿井里有点潮。队长说我表现好，让我当了小组长。我不图当官，就是觉得，离我们的好日子又近了一步。上次你说喜欢看电影，等下一部《创业》来了，我提前去占座，咱们坐第一排。

勿念。

栓住”

……

一封封信，简短朴素，没有华丽的辞藻，只有最实在的家长里短，和一个年轻人对未来最滚烫的期盼。缝纫机，看电影，炖土豆的肉……那些微小的幸福，在信纸上闪闪发光。

最后一封信，没有装在信封里，只是折叠着放在最底下。信纸的边缘有些褶皱，像是被人反复攥紧过。

“兰：

今天我看到你了，你穿着新买的碎花裙子，真好看，像电影里的演员。我不敢叫你，怕我这一身煤灰脏了你的裙子。我听我妈说，她托人去你家提亲了，你爸妈都点了头。我高兴得一晚上没睡着。

兰，等我。等结了婚，我就带你去北京，去天安门，去看看毛主席。我们还要生个孩子，要是女孩，就叫‘安安’，平平安安的安。

等我。

栓住”

信的落款日期，是1976年7月27日。

我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了那早已干涸的墨迹。

父亲默默地递给我一张纸巾，然后从箱子里拿出了那件蓝色的工装。

“这件衣服，是你妈被救出来的时候，死死抱在怀里的。还有那块石头。”父亲的声音很低沉，“她刚到宜宾的时候，谁也不认识，一句话也不说。整整两年，她没开口说过一个字。医生说，是应激性的失语症，还有选择性失忆。她不记得自己是谁，不记得自己从哪儿来，只记得一场天塌地陷的灾难。”

“那……你们怎么……”

“我是你外公的远房侄子。当年你外公一家闯关东，后来又辗转到了四川。唐山那边出事后，救援队通过一些零碎的线索联系到了我们。我跟着我爸，也就是你名义上的外公，去唐山接的人。”

父亲的思绪回到了很久以前。

（第三人称视角）

1978年的秋天，赵建国（林晚的父亲）第一次见到李兰。

她坐在院子的槐树下，穿着一件不合身的旧衣服，瘦得像一阵风就能吹倒。她的眼神是空洞的，像一潭死水，看不到底。无论谁跟她说话，她都没有任何反应。

村里人都说，这是个被吓傻了的丫头，养不熟的。

赵建国不信。他每天干完活，就搬个板凳，坐在离她不远的地方，也不说话，就那么陪着她。有时候给她递个烤红薯，有时候给她个野苹果。她从不接，他就放在她旁边的石凳上。

他跟她说话，说地里的庄稼，说河里的鱼，说天上的云。她从来不回应，但他觉得，她是在听的。

有一天，下大雨，一声响雷。她突然浑身发抖，抱住头蹲在了地上。赵建国冲过去，脱下自己的外套，披在她身上，把她紧紧地护在怀里。他能感觉到她在发抖，像一片风中的落叶。

他在她耳边，用很轻很轻的声音说：“别怕，有我呢。天塌不下来。”

那天之后，她看他的眼神，有了一丝微光。

他花了整整三年的时间，才让她愿意开口说第一句话。她说：“水。”

他花了五年的时间，才让她点头，愿意嫁给他。

新婚那天，他郑重地对她说：“从今天起，你叫赵秀兰。以前的事，你要是想不起来，就别想了。我给你一个新家，给你一个新的过去。以后，我就是你的亲人，我的爸妈，就是你的爸妈。”

他把那箱东西锁了起来，他以为，只要锁住过去，就能给她一个全新的未来。他教她说宜宾话，带她吃遍宜宾的小吃，试图用浓烈的麻辣，覆盖掉她记忆里所有的苦涩。

他以为他做到了。

直到那天，她在病床上，声嘶力竭地喊出那个他从未听过的名字。他才知道，有些记忆，是刻在骨子里的，永远也抹不掉。

（第一人称视角）

我听着父亲的讲述，早已泪流满面。

我看着眼前这个男人，我的父亲，他一辈子勤劳朴实，甚至有些木讷。我从未想过，在他沉默的脊梁下，竟然扛着这样一个沉重而伟大的承诺。

他爱了母亲一生，也为她守了一生的秘密。

“爸……”我哽咽着，说不出话来。

“晚晚，”父亲看着我，眼睛里布满血丝，“你妈这一辈子，过的不是日子，是劫后余生。我能做的，就是让她把这个‘余生’过得像‘一生’。”

我的心像是被一只手狠狠攥住。我突然涌起一股说不清是愤怒还是悲伤的情绪。

“那你们为什么不告诉我？为什么让我活在你们编织的谎言里？”我几乎是喊出来的。

父亲没有回答。他只是沉默地看着我，眼神里充满了疲惫和歉意。然后，他转身走进了厨房。

很快，厨房里传来了熟悉的油烟声，一股浓郁的酱香和蒜香飘了出来。

是回锅肉的味道。母亲最爱吃的菜。

在那一刻，所有的质问和愤怒，都消散在了这人间烟火的气味里。这是一个男人最笨拙，也最真诚的道歉。

第四章：墙上的名字

在回宜宾之前，我又去了一趟唐山地震遗址纪念公园。

这一次，我的心情完全不同。那面冰冷的墙，不再是一堆陌生的名字，而是和我血脉相连的地方。

天空有些阴沉，下着蒙蒙细雨，像是这座城市压抑不住的眼泪。我撑着伞，再一次站到那面墙前。这一次，我没有茫然四顾，而是径直走向了“李”姓的区域。

我的目光在一排排名字上搜寻着，心跳得很快。

终于，我找到了。

在一长串名字的中间，我看到了那三个字：李栓住。

他的名字旁边，是李建国，刘淑芬。想必是他的父母。再往下，还有李栓军，应该是他的哥哥。

一家人，整整齐齐地，留在了这里。

我伸出手，指尖轻轻地抚摸着“李栓住”那三个冰冷的刻字。雨水顺着我的指尖滑下，和墙上的水渍融为一体，分不清是雨，还是泪。

我仿佛看到了那个笑得像太阳一样的青年。他或许刚刚下班，身上还带着煤灰和汗水的味道。他或许正揣着那封还没来得及寄出的信，心里盘算着明天怎么给他的“兰”一个惊喜。他或许在生命的最后一刻，还在想着，让她等着他。

他没有失约。他只是，用另一种方式，永远地留在了他所爱的这片土地上。

我的喉咙发紧，眼睛酸涩得厉害。我没有哭出声，只是背过身去，悄悄揉了揉眼睛。我不想让别人看到我的脆弱，就像我的母亲一样。

这时，旁边传来一个苍老的声音。

“姑娘，祭奠亲人啊？”

我回头，看到一位正在给墙下花坛里的菊花浇水的老大爷。他穿着一身洗得发白的旧衣服，手里拿着一个小水壶。

我点点头，说不出话。

老大爷看了看墙上的名字，又看了看我，叹了口气：“唉，都是好孩子。不过啊，日子得朝前看。你们这些小辈儿能好好活着，就是对他们最好的纪念。”

“活着，就是最好的纪念。”

这句话像一道微光，照进了我心里最阴暗的角落。是啊，母亲活下来了。她带着所有人的爱和希望，艰难地活了下来。她生下了我，给了我生命。我的存在，本身就是对那些逝去生命最好的延续。

我对着那面墙，深深地鞠了一躬。

再见了，李栓住。素未谋面的，我的“家人”。谢谢你曾那样热烈地爱过我的母亲。

离开纪念公园，我没有直接去机场。我凭着记忆，又回到了那个旧矿区。

面馆的老奶奶还记得我。

“姑娘，又来啦？要不要吃碗面？”

“不了，奶奶。”我从包里拿出一个信封，里面是我取的一万块钱。“我想请您帮个忙。以后每年7月28号，帮我到纪念墙那边，给李栓住一家送一束花。剩下的钱，您就留着，改善改善生活。”

老奶奶愣住了，连连摆手：“这可使不得！太多了！”

“不多。”我把信封塞到她手里，“奶奶，那个兰丫头，她还活着。她是我妈妈。”

老奶奶的眼睛瞬间睁大了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“她……她好吗？”

“她很好。”我微笑着说，“她有了新的家庭，有了爱她的丈夫，有了我。她只是……忘了回家的路。”

老奶奶的眼泪一下子就涌了出来。她紧紧抓住我的手，泣不成声：“活着就好……活着就好啊……”

告别了老奶奶，我终于踏上了归途。

唐山，这座带给我巨大震撼的城市。它的震撼，不在于拔地而起的高楼，不在于四十多年涅槃重生的奇迹。而在于它让我明白，在巨大的灾难面前，生命的逝去是那么轻易，而爱与记忆，又是那么顽强。

它也让我明白了我的母亲。她不是一座孤岛，她的身后，曾有那么多热烈而真挚的爱。那些爱，并没有随着生命的消逝而终结，而是化作了种子，在她劫后余生的生命里，在我这个全新的生命里，继续生根发芽。

第五章：忘川之河

回到宜宾，走出机场，湿热的空气夹杂着长江水的腥气扑面而来。这是我熟悉的味道，但此刻，我的心里却有了一丝疏离感。

父亲来接我，我们一路无话。

家还是那个家，一切都没有变。但我的心态变了。我看着客厅里母亲亲手绣的十字绣，看着阳台上她种的花，看着她用过的一切，都觉得附上了一层悲伤的底色。

晚上，父亲做了一桌子菜。他把那箱子信和照片都放在了我的房间。

我们坐在饭桌前，谁也没有动筷子。

“爸，我想知道全部。”我打破了沉默。

父亲点了一根烟，烟雾后面，他的脸显得格外沧桑。他给我讲了那个完整的故事。

母亲的原名叫李兰，唐山本地人。她的父母和李栓住的父母是老邻居，也是一个厂的同事，两家人早就默认了这门亲事。李兰是家里最小的孩子，上面还有两个哥哥。

地震发生时，她刚好去找李栓住，被他拉着躲到了一张坚固的桌子下。地动山摇，整个世界都在崩塌。最后一块预制板砸下来的时候，李栓住用身体护住了她，把那块鹅卵石塞进她手里，对她说了最后一句话：“兰，活下去。”

她活下来了。但她的家人，她的爱人，她所熟悉的一切，都在那短短的二十三秒里，化为乌有。

被救出来后，她就得了严重的心理创伤，失忆，失语。父亲的父亲，也就是我名义上的外公，是李兰母亲那一支远得不能再远的亲戚，几十年前就来了四川。他们是李兰在这个世界上唯一的，还能扯上关系的“亲人”。

于是，父亲跟着他的父亲，去唐山，把这个“侄女”接了回来。

“你妈刚来的时候，像个木头人。给她取名叫秀兰，是希望她能‘秀外慧中，蕙质兰心’，重新活过来。我追了她好久，她才点头。我们结婚的时候就说好了，过去的事，再也不提。我要给她一个全新的开始。”

父亲的声音很平静，像是在说别人的故事。

“我们给她编了一个身世。说她老家是重庆山区的，父母早亡，从小跟着我们家长大。宜宾没人认识她，这个谎言，就这么说了一辈子。”

“那她手腕上的疤……”

“不是烫的。是在废墟下，被钢筋划的。当时伤口感染得很厉害，差点要截肢。她不记得所有事，但唯独对这道疤很在意，总是不停地摸。我怕她想起来，就骗她说，是小时候调皮烫的。”

我听着，心如刀割。一个谎言，需要用无数个谎言去圆。我的父亲，我的外公外婆，他们用一辈子的时间，为母亲编织了一个密不透风的茧，让她在里面安全地沉睡。

“你妈这辈子，没享过什么福。她心里苦，但她说不出来。她不吃花椒，不是因为挑剔，是因为她刚到四川的时候，吃什么吐什么，只有最清淡的白水煮菜她才咽得下去。久而久之，就成了习惯。”

原来如此。所有我不能理解的“怪癖”，都有着血淋淋的源头。

我看着父亲花白的头发，和他眼角的皱纹，突然明白，这个男人付出了什么。他娶的，不仅仅是一个女人，更是一个破碎的灵魂。他用自己的一生，去粘合那些碎片。

“爸，对不起。”我说。

父亲摇了摇头，掐灭了烟：“不怪你。这事，迟早要知道的。或许，知道了，对你妈来说，也是一种解脱。”

那天晚上，我抱着那个樟木箱子，一夜无眠。长江在窗外无声地流淌，它带走了岁月，却带不走刻在骨子里的记忆。这条被古人称为“忘川”的河流，并不能让人真的忘却。

第六章：记忆的味道

第二天，我去了医院。

母亲的气色好了一些，能坐起来了。她看到我，眼神动了动，却没有说话。

我在她床边坐下，也不知道该说什么。那些盘旋在我脑子里的话，到了嘴边，却一个字也吐不出来。难道我要问她：妈，你还记得李栓住吗？你还记得唐山吗？

这太残忍了。

我从口袋里，拿出了那块从唐山带回来的，被我母亲摩挲了几十年的鹅卵石。

我拉过她的手，把那块冰凉、光滑的石头，轻轻地放在她的掌心。

她的手很干枯，布满了老年斑。当石头接触到她皮肤的那一刻，她的身体几不可察地颤抖了一下。

她的手指，慢慢地，一根一根地，合拢，将那块石头紧紧地攥在手心。那个动作，仿佛演练了千百遍，已经成为一种本能。

她的眼睛，一直空洞无神的眼睛，慢慢地，慢慢地，有了焦距。她低头看着自己紧握的手，像是在看一件失而复得的珍宝。

时间仿佛在这一刻静止了。病房里安静得只剩下仪器发出的滴滴声。

许久，一滴清澈的眼泪，从她干涩的眼角滑落，沿着脸颊的皱纹，滴落在被子上，洇开一小片深色的痕迹。

她抬起头，看着我。那眼神，不再是我熟悉的、带着一丝疏离和防备的眼神。那里面有悲伤，有迷茫，还有一丝我从未见过的，属于一个叫“李兰”的少女的清澈。

她张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，发出了一个极其微弱的，夹杂着四川口音和一丝生锈的唐山硬度的音节。

“石……头……”

我的眼泪瞬间决堤。

她还记得。她从来没有忘记。那个名字，那个青年，那段时光，被她埋在记忆的最深处，埋了四十年。今天，终于破土而出。

她叫完那个名字，又将目光转向我，那双浑浊的眼睛里，第一次有了清晰的、属于母亲的焦点。

她看着我，像是要透过我，看到什么久远的过去。然后，她又轻轻地，叫了我的名字。

“晚……晚……”

那一刻，我终于明白了我的名字的意义。

“晚”，不是迟到的晚，不是夜晚的晚。

而是“劫后余生，为时未晚”的晚。

是那个叫李栓住的青年，在生命的尽头，为她许下的一个平安的未来。我的存在，就是那个未来的延续。

我握住她的手，连同那块石头一起，紧紧地握在我的掌心。

“妈，我在。”

她的手上，不再只有那道苍白的旧伤疤。还有我的温度。

第七章：太阳照常升起

母亲出院后，并没有发生戏剧性的变化。

她没有突然恢复所有的记忆，也没有痛哭流涕地讲述过去。她的康复是缓慢的，像春天里解冻的河流。

但有些东西，确确实实地改变了。

她不再整日地沉默。有时候，她会指着电视里的一个画面，说一句：“以前我们厂里，也有这个。”有时候，她会在饭桌上，夹起一块土豆，喃喃自语：“炖烂点，好吃。”

她开始说一些关于唐山的，零碎的片段。不说地震，不说死亡，只说那些美好的小事。她说陡河的春天，岸边开满了梨花，白茫茫的一片。她说夏天的晚上，大院里的孩子都在外面乘凉，听老人讲故事。她说她最爱吃一种叫“棋子烧饼”的东西，外面脆，里面香。

我买了一台平板电脑，下载了很多关于现在唐山的照片和视频。我教她怎么用手指滑动屏幕。她学得很慢，但很专注。她会把一张南湖公园的照片放大，看很久很久，手指在屏幕上轻轻地划过，像是在抚摸一个久别的故人。

有一天，父亲炖了一锅排骨汤。他习惯性地想把汤上的浮油撇掉，做成母亲喜欢的清淡口味。

母亲却突然开口了：“别撇，油多点香。”

父亲愣住了，举着勺子，看着她。

母亲又说：“栓……你爸他，就爱喝这口油汪汪的汤。”

她口里的那个“栓”字，说得极快，像是怕被人听见，又像是怕自己忘记。然后，她立刻改口，变成了“你爸”。

父亲的眼圈，一下子就红了。他没说话，只是默默地把那勺油又倒回了锅里。

那天晚饭，母亲喝了两碗汤。

又过了几个月，我的生日。我下班回家，一进门就闻到一股浓烈的、呛人的麻辣味。

我冲进厨房，看到母亲正围着围裙，在灶台前忙活。锅里是翻滚的红油，她正用一个大勺，往里面加一大把一大把的花椒和辣椒。

“妈，你这是干嘛呢？”我惊得说不出话。

母亲回头看了我一眼，脸上是这些年来我从未见过的，一种轻松的、带着烟火气的笑容。

“晚晚回来啦。今天你生日，妈给你做水煮鱼。你爸教我的，他说你最爱吃这个。我寻思着，得多放点花椒，才够味儿。”

我看着她，看着她熟练地把滚烫的热油浇在鱼片和花椒上，听着那“刺啦”一声的爆响，闻着那瞬间升腾起来的霸道香气，突然就笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。

那顿饭，我们三个人吃得特别香。母亲也夹了一筷子鱼，她没有再用清水涮，只是在嘴边吹了吹，就吃了下去。

她被麻得直吸气，辣得额头冒汗，却笑着说：“这个味道，是霸道。”

我看着她，突然觉得，她手腕上那道苍白的疤痕，似乎也不再那么刺眼了。那不再仅仅是一道伤痕，更像是一枚勋章，见证了她如何从一片废墟里，走了出来，走到了今天。

晚饭后，我和父母坐在客厅看电视。新闻里正在报道着什么国家大事，父亲在给母亲削苹果，母亲在旁边安静地看着。窗外，是宜宾城的万家灯火，长江在夜色中静静流淌。

一切都和过去没什么两样，但一切又都变得不一样了。

那座城市的震撼，不是高楼，不是废墟，而是让我明白，一个家，可以碎裂成无数块，也能用一辈子的爱，重新拼凑出一个完整的明天。

我看着父亲把削好的苹果递给母亲，母亲自然地接过，咬了一口，发出的清脆声响。在这一刻，我无比清晰地感觉到，那个叫李兰的唐山姑娘，和这个叫赵秀兰的宜宾母亲，终于在她的身体里，和解了。

太阳，照常升起。生活，仍在继续。这就够了。

来源：幸运海洋Z