摘要：我家在松山县城西北的山区，祖祖辈辈都在这山沟里刨食。我爹常说，咱们家的人就跟这山里的松树似的，有多少风雨都不倒，再穷也有骨气。

我家在松山县城西北的山区，祖祖辈辈都在这山沟里刨食。我爹常说，咱们家的人就跟这山里的松树似的，有多少风雨都不倒，再穷也有骨气。

去年冬天特别冷，屋后那棵老杏树的树皮都冻裂了。小芳坐在炕头上，把毛衣领子拉到下巴，看着漏风的窗户纸一颤一颤的。她不说话，我知道她又在盘算着什么时候能搬出去。

“老李，咱们结婚五年了，你看看咱家，还是这个样。”她的手指甲咬得很短，指着墙角一块剥落的墙皮。那块墙皮确实难看，像一张歪嘴笑脸，每天对着我们。

我叹了口气，把脚插进已经磨平了后跟的布鞋里。我知道她嫌弃什么。隔壁王家去年翻了新房，装了暖气；李家小子在县城买了楼房，年前刚搬进去；就连村口那个傻柱子家都换了彩电。只有我们家，还住在爹留下的老屋里，冬天冷得要命，夏天又热得像蒸笼。

“再等等，等砖厂那边多赚点，咱就去县城买房。”我嘴上这么说，心里明白这话我已经说了三年。

小芳笑了，那种笑让我心里难受。她把围巾解下来，缠在手上又解开，重复了好几次。这是她心烦时的习惯。

“你爹当年就是这么跟你娘说的吧？等等等，等了一辈子，这不还是住在这破房子里。”

我想反驳，但嘴张了又闭上。她说得没错，我爹确实总说等来年，等明年，结果一直等到去世，也没离开这个三间瓦房。

那天晚上，小芳把她的行李收拾了大半。我站在门口抽烟，香烟是集市上买的散装红梅，一股子怪味。隔壁赵大娘家的狗冲着月亮叫个不停，声音低沉沙哑，像个老头在咳嗽。

“我妈说了，我可以先回娘家住着。”小芳把那个粉色的塑料梳子放进袋子里，那是我们结婚那年，我在县城给她买的，花了五块钱，当时觉得挺好看的。

我没吭声，烟灰掉在裤子上，烫了个小洞。

第二天早上，我照常去砖厂上工。走到村口，看见何师傅骑着他那辆嘎吱响的自行车过来，车后座上绑着两个鸡笼，里面的鸡不安分地扑腾着。

“老李啊，听说你媳妇要回娘家？”何师傅刹车时自行车发出一声尖叫。

我笑笑没说话，村里的事传得就是快。

“年轻人嘛，过日子哪有不吵架的。”何师傅拍拍我的肩膀，“多攒点钱，把日子过好了，媳妇自然愿意跟你好好过。”

我点点头，心想这话说得轻巧。砖厂一个月才七百多块钱，房租水电伙食钱一算，能剩下多少？

中午吃饭的时候，厂里的小刘递给我一根中华烟。他刚送完一车砖回来，衣服上全是灰。

“李哥，别想那么多。”他笑着说，“我姐当年也闹过离婚，现在孩子都上初中了。”

我接过烟，没点，捏在手里转来转去。“你姐夫家是开运输公司的，能一样吗？”

小刘无话可说，扒拉着碗里的米饭。

回家的路上，天飘起了小雪。雪花落在脸上，凉丝丝的。村口的老槐树下围着几个老头，一边下象棋一边骂骂咧咧。我远远地看见我爹的老朋友王大爷，就绕道走了。不想听那些闲话。

推开家门，房子里冷得出奇。小芳不在家，灶台上放着半碗冷掉的稀饭，锅里还有一点咸菜。饭碗下面压着一张纸条：我先回娘家了，等你想通了再说。

我坐在门槛上抽完了小刘给的那根中华烟。烟比平时的红梅香多了，但抽完后嘴里仍然发苦。院子里那棵枯萎的葫芦秧还挂在架子上，去年夏天它爬满了整个院墙，结了十几个大葫芦，小芳高兴得像个孩子。

那晚我喝了酒，不是很多，半斤散装白酒，但足够让我在炕上躺了一宿没睡着。脑子里全是小芳刚嫁过来时的样子，那时她扎着两条辫子，笑起来有两个小酒窝。

第二天一早，天还没亮，外面就传来敲门声。我以为是小芳回来了，连忙爬起来开门，却看见我爹的老友李叔站在门口，身后是一辆破旧的拖拉机。

“伢子，你爹临走前托我保管一样东西，说等你需要的时候再给你。”李叔的脸在晨光中显得格外沧桑，眼角的皱纹像树根一样深。

他从拖拉机后面抱下来一个铁皮盒子，大约有洗脸盆那么大，锈迹斑斑，看起来年头不短了。

“你爹说，儿媳妇要走的时候，就把这个给你。”李叔把盒子放在院子中间的石桌上，“他怎么知道的，我到现在也想不明白。”

李叔没多说，骑上拖拉机走了，发动机的声音在清晨的村子里格外刺耳，惊起几只麻雀。

我看着那个铁盒子，心里说不出是什么滋味。爹走得太突然，前一天还在地里插秧，第二天就因为脑溢血倒在了田埂上。他走后，我连他屋里的东西都没怎么动过，只是把他的烟袋锁在了抽屉里。

铁盒子上了锁，但钥匙就挂在盒子的提手上，用一根红绳系着。我犹豫了一会儿，还是打开了它。

里面最上面是一封信，泛黄的纸，爹那歪歪扭扭的字迹。我小心翼翼地展开，生怕弄坏了。

“儿啊，你看到这信，说明你媳妇闹离婚了。咱们老李家的媳妇都这样，你娘当年也是，嫌咱家穷，闹着要回娘家。人都是这样，日子不好过了，第一个怪的就是枕边人。你别怪她，也别怪我没给你留下好东西。这盒子里的东西，是我一辈子的心血，你看完了，就知道该怎么做了。”

信下面是一个布包，打开后，里面全是各种各样的种子，装在小纸包里，每个纸包上都写着名字和日期。有些名字我认识，像玉米、黄瓜、茄子、丝瓜，还有些我闻所未闻的洋名字。

最下面是一本厚厚的笔记本，封面已经磨得看不清颜色了，里面记满了密密麻麻的字和画。翻开第一页，是爹工整的字迹：“老李家的种子经，传男不传女。”

我整整看了一天，才明白这是个什么宝贝。爹这一辈子，除了在砖厂干活挣钱养家，还有个别人不知道的爱好——育种。那些奇奇怪怪的种子，都是他东拼西凑来的珍稀品种，有些是从很远的地方托人带回来的。笔记本上详细记录了每种植物的特性、种植方法、杂交技巧，以及他多年的观察心得。

最让我震惊的是最后几页。爹写道，他培育出的几个新品种西红柿和辣椒，已经成功卖给了省农科院，换了不少钱。那些钱，他没花，也没告诉任何人，而是全都存了起来。

盒子最底层，压着一本存折和一沓地契。存折上的数字让我眼前一黑——将近二十万。地契是县城郊区的几亩地，按现在的地价，至少值几十万。

我拿出手机，颤抖着给小芳打电话，电话响了很久才接通。

“喂，什么事？”她的声音冷冷的。

“你…能回来一趟吗？有重要的事。”我努力控制着自己的声音不发抖。

电话那头沉默了一会儿，“什么事这么急？”

“就是…爹留了些东西，你应该看看。”

挂了电话，我在院子里来回踱步，不知道该怎么跟小芳解释这一切。我甚至有些怨恨爹，为什么生前不告诉我这些？如果早知道家里有这些积蓄，小芳也不会受这么多苦，我们的日子也不会这么难。

傍晚时分，小芳回来了，还是那件深蓝色的棉袄，脖子上围着结婚时我妈给她的那条红围巾。她站在门口，有些局促地看着我，又看看院子里的铁盒子。

“进来吧，外面冷。”我说。

她走进屋，搓着发红的手，目光落在桌上摊开的存折和地契上，眼睛一下子瞪大了。

“这…这是…”

“爹留下的。”我把事情的来龙去脉讲给她听，声音平静，心里却翻江倒海。

小芳听完，眼泪刷地就下来了。她坐在椅子上，一言不发地哭，整个人缩成一团。我没见她这么哭过，连我们结婚那天她都没掉一滴泪。

“你爹…他…”她哽咽着说不出话来。

我递给她一条毛巾，她接过去擦眼泪，但眼泪仍然止不住地流。

“爹这辈子没享过什么福，就住在这个破房子里，穿的用的都是最便宜的。谁能想到他悄悄存了这么多钱？”我摇摇头，心里五味杂陈。

小芳停止了啜泪，呆呆地看着那本种子经，手指轻轻抚过泛黄的纸页。“他为什么不早点拿出来用呢？至少自己住得舒服些。”

我苦笑一声，“爹就这个脾气，宁可自己苦，也要给后人攒家底。他以前总说，穷家富路，人活一辈子，不在乎一时吃穿，要看长远。”

夜幕降临，我去厨房烧了一锅面条。小芳默默地收拾着桌子上的东西，把它们小心地放回铁盒子里。我们吃完饭，谁都没提离婚的事。

晚上我把炕烧得很热，小芳还是说冷，往被子里钻得更深了。我看着天花板上的裂缝，想着明天该去修一修了。

“老李，”小芳突然开口，“咱们明天去看看那几亩地吧。”

“好。”我答应着，心里有些发酸。

“还有，”她接着说，“你说你爹留下的那些种子，还能种出来吗？”

“应该能吧，爹记录得很详细。”

小芳转过身，面对着我，眼睛在黑暗中亮亮的。“我在想，咱们要不要试试种那些种子？就像你爹做的那样。”

我愣了一下，“你不是想去县城买房子吗？”

“可以先把房子买了，但那地也不能荒着啊。”她的声音有些兴奋，“况且，你爹既然能通过育种卖给农科院，说不定咱们也能继续做下去。”

我没想到她会这么说。以前每次提到种地，她总是撇撇嘴，说那是苦力活，没出息。

“行，明天就去看地。”我感觉心里有什么东西在融化。

后半夜我醒来，发现小芳不在炕上。起身一看，她正跪在门口，面前摆着爹的遗像，一动不动。月光从窗户照进来，落在她的肩膀上，像撒了一层霜。

我走过去，听见她在低声说话：“爹，我对不起你…我不知道你为我们付出了这么多…我差点…差点就…”

我轻轻拍了拍她的肩膀，她回过头，脸上满是泪痕。“老李，我真的很对不起你爹，也对不起你…”

我把她扶起来，她的膝盖已经跪麻了。“没事，爹在天上看着呢，他不会怪你的。”

小芳扑在我怀里哭，就像我们刚结婚那年，她因为想家而哭泣一样。那时我手足无措，不知道该如何安慰她；现在我学会了沉默地抱着她，让她把所有的委屈和愧疚都哭出来。

第二天一早，我们就去看了那几亩地。初春的田野还有些萧条，但能看出地势很好，靠近水源，交通也方便。小芳走在地头，弯腰捏了一把土，放在鼻子下闻了闻。

“土质不错，比咱村里的好。”她说这话时，眼睛里有光。

回来的路上，我们去了趟县城，打听房价。其实不用问我也知道，最近几年房价涨得厉害，爹留下的钱虽然不少，但要在县城买房子还是有些紧张。

小芳倒是看得开，“咱们先租房子住，慢慢来。种子的事不能耽误，你爹这么多年的心血，得继续下去。”

我看着她，有些不敢相信自己的耳朵。这还是那个嫌弃我家穷、闹着要离婚的小芳吗？

她似乎察觉到了我的疑惑，脸上浮起一抹红晕，“我也是被你爹感动了。一个人能这样默默付出，想着子孙后代，多不容易啊。”

回到家，桌上还摆着那个铁盒子。夕阳的余晖透过窗户，落在盒子上，那些锈迹看起来也不那么难看了。

村口的大喇叭里传来播报声，说今年春耕快开始了，让大家做好准备。小芳系上围裙，开始准备晚饭。我打开铁盒子，又一次翻看爹的种子经，那些密密麻麻的字迹仿佛在向我述说着什么。

“老李，你说你爹真神奇，他怎么知道我会闹着要走呢？”小芳切着葱花，突然问道。

我笑了笑，“可能因为你跟我娘性子像吧。爹常说，你们俩都是倔脾气，认准的事十头牛都拉不回。”

小芳也笑了，那笑容让我想起了刚结婚时的她。“你知道吗，昨晚我在门口跪了一夜，不是因为那些钱和地，而是因为我终于明白了一件事。”

“什么事？”

“你爹这辈子看起来很穷，其实他心里很富足。他知道自己在做什么，为谁做。”她放下菜刀，看着我，“我以前总觉得咱家穷是因为没本事，现在才明白，原来穷和富跟钱多钱少没那么大关系。”

我点点头，心里有种说不出的感动。爹这一辈子，不声不响，把最好的东西都留给了我们。他或许早就知道这一天会来，所以提前做了安排。

第二天早上，我没去砖厂上班，而是和小芳一起去供销社买了农具和肥料。我决定辞掉砖厂的工作，专心研究爹留下的种子经，继续他未完成的事业。

路过村口的老槐树时，碰见了王大爷。他正在树下晒太阳，看见我们，乐呵呵地招手。

“听说你爹留了不少好东西给你啊？”他眯着眼睛问。

我笑笑没回答。村里的事，传得还是这么快。

“你爹是个有心人，”王大爷接着说，“这么多年默默无闻地搞研究，没跟任何人说过。前年农科院的人来收他培育的新品种，给了不少钱，我才知道他竟然懂这些。”

小芳站在一旁，安静地听着。

“你爹临走前跟我说，他这辈子最大的成就不是那些种子，而是把你培养成了一个懂事的好儿子。”王大爷拍拍我的肩膀，“他说他相信你，也相信你媳妇，会把他的事业继续下去。”

回家的路上，小芳挽着我的胳膊，一反常态地没有说话。我知道她在想什么——爹对她的信任，让她既感动又愧疚。

到家门口，她突然停下脚步，认真地看着我说：“老李，以后咱们日子再难，我也不走了。”

我笑着点点头，心里想着，爹啊，您看到了吗？您的铁盒子，不仅留下了财富，还留住了一个家。

第二年春天，我们的第一批育种试验成功了。小芳穿着花围裙，站在地头，笑得像个孩子。阳光照在她的脸上，比任何时候都美。

我知道，爹在天上，一定也在笑着看我们。

来源：番茄聊八卦