摘要：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每至清明，如烟的细雨宛如牛毛、犹似花针，轻盈地飘落，将天地织就成一匹朦胧的薄纱，也恰若细密珠帘，悠悠垂下，串起往昔悠悠岁月与今朝切切思念。此时，心间那股对母亲的缅怀之情，在无以名状的感伤之下，恍似春潮涌动，又宛如春笋破泥，带
寒春忆往
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，每至清明，如烟的细雨宛如牛毛、犹似花针，轻盈地飘落，将天地织就成一匹朦胧的薄纱，也恰若细密珠帘，悠悠垂下，串起往昔悠悠岁月与今朝切切思念。此时，心间那股对母亲的缅怀之情，在无以名状的感伤之下，恍似春潮涌动，又宛如春笋破泥，带着一种劫后余生的蓬勃的力量，节节攀升，冲破时光的厚土，把历史的闸门轰然撞开，往昔种种如潮水般奔涌而来。
遥想古时候的寒春，晨曦尚被夜色裹挟，清霜还在窗棂上雕琢着冷峻的花纹，农家的母亲们便已悄然起身。她们宛若大地初醒时最早忙碌的春燕，身姿轻盈又带着几分急切，穿梭于厅堂厨房、田间陇亩。灶膛内，跳跃的火苗欢快地舔舐着锅底，驱散屋内的湿冷，锅中米粥翻滚，腾腾热气氤氲而起，恰似母亲心底对家人满溢的暖意。她们手持锅铲，轻轻搅动，粥香便缓缓飘散开来，唤醒沉睡的亲人。晨光熹微之际，她们已荷锄下地。土地刚从寒冬的禁锢中解放，硬邦邦的，一锄下去，“哐当”一声，震得手臂发麻，虎口生疼，可母亲们紧咬牙关，毫无怨言，只为赶春种，只为盼秋收，只为护一家温饱。阡陌地头，她们弯着腰，仔细地将种子播撒，眼神中满是对生活的期许，专注的神情，宛如在绘制一幅关乎家人生计的宏伟蓝图。那种劲头，一点也不比居庙堂之高擘画国家前景的士大夫们差，只是她们的希望仅仅是全家不饿、岁月静好而已。
暑夏勤劬
夏日骄阳似火，毫不留情地烤炙着大地，田野间热浪滚滚，禾苗在强光下微微打蔫，宛若无力抗争的孩子。母亲们却似不知疲倦的陀螺，在漫天的暑热中高速旋转。彼时，家中衣物堆积如山，亟待清洗。母亲们弯着羊脂玉般的腰肢，来到河边，清凌凌的河水泛着细碎的波光，她们将衣物置于青石板上，挽起袖子，手中的棒槌有节奏地起落，一下一下捶打着衣衫，河水溅湿裙摆，豆大的汗珠从额头滚落，“啪嗒”一声砸在石板上，瞬间蒸发，只留下淡淡的水渍。家中孩童绕膝嬉戏，欢声笑语洒落一地，母亲偶尔抬起明眸，眼中满是宠溺，呵斥声里饱含关怀：“莫要跑远，莫跌入河中！”那声音带着几分急切，几分温柔，在河畔悠悠回荡。
南宋爱国诗人陆游笔下，亦有对劳动妇女夏日忙碌身影的描绘：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”。乡村母亲白日在田间除草，汗水湿透衣背，泥巴裹满裤腿，她们抬手擦擦汗，继续折腰劳作，不叫一声苦。夜晚归家，在昏黄烛火下，捻麻织布。手指被麻线勒出道道红印，蚊虫嗡嗡叮咬，她们只是随手挥赶，目光专注于手中活计，外界的纷扰与己无关，为的是一家老小能有蔽体之衣，能在冬日抵御严寒，或者把织就的衣物拿去集市换些小钱以贴补家用。那漫漫长夜中柔韧的身影，是暑夏里最动人的景致。睡不着觉的孩子偷偷望上一眼，终生无法忘怀。
凉秋盈仓
金秋送爽，稻穗沉甸甸地低垂，谷粒饱满得仿佛要胀破外皮，似在欢乐地诉说丰收的喜悦。农家的母亲们迎来一年中最欣慰却也最忙碌的时节。收割场上，她们手持镰刀，刀柄被摩挲得光滑发亮，她们弯腰弓背，身法熟练得矫健如燕。镰刀挥下，稻秆在刃处整齐倒下，发出簌簌声响，奏响丰收乐章。日头高悬，光芒炽烈，黏腻的衣衫紧贴肌肤，发丝被汗水濡湿，贴在脸颊上，她们却无暇顾及，满心都是颗粒归仓。
《诗经·豳风·七月》中载：“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，为介眉寿。”古时，母亲们不仅忙于收割稻谷，还要采摘果蔬、酿制美酒，筹备冬日所需。家中仓廪渐盈，她们粗糙干裂的双手轻轻抚过粮食，眼中闪烁着心满意足的光，那光芒宛如灿烂星汉，驱散了一季劳作的疲惫，为凉秋添一抹暖色。这满仓的收成，是她们用汗水浇灌、用心血守护的硕果，是平凡之中最不凡的伟力。
严冬守暖
严冬腊月，朔风呼啸，宛如猛兽嘶吼，吹透茅屋窗棂。母亲们早早用旧棉布塞紧缝隙，燃起炭火盆，炭火噼里啪啦地燃烧，让屋内尚存暖意。她们坐在昏暗灯光下，灯光摇曳，宛如随时会熄灭，飞针走线，为家人缝补棉衣。手指被针扎破，渗出殷红血珠，放在嘴边轻轻一吮，眉头微微皱起，便又继续。孩子睡梦中蹬开被子，母亲总会第一时间起身，宛如被触发的灵敏机关，掖好被角，呢喃着哄睡，声音轻柔得如同春天的微风，带着无尽的安抚。
寒夜深沉，万籁俱寂，母亲们的辛劳却未停歇。一架老旧的织机在昏黄的烛光下静静伫立，仿佛一位忠实的老友，见证着她们的坚韧。孟母，这位千古传颂的贤母，便是其中的典范。她为了儿子孟子的学业，日夜操劳，寒来暑往，从未有过懈怠。那时，孟子年幼贪玩，学业稍有松懈，孟母见此，忧心如焚。一日，她坐在织机前，手指娴熟地穿梭于经纬之间，梭子来回飞驰，织机发出有节奏的“嘎吱”声，细密的布帛在她手下逐渐成型。然而当听闻孟子学业不进的消息，孟母毅然停下手中活计，拿起剪刀，“咔嚓”一声，将快要织成的布帛剪断。那断裂的丝线，如同孟子半途而废的学业，刺痛着孟母的心。孟子见状，大为震惊，自此明白了治学必需持之以恒的道理，发愤图强，终成一代大儒。孟母劝学，无文亦无言，有的只是含辛茹苦，用真切的艰难生活来唤醒孩子。这是痛定思痛的爱的教育。
古往今来，多少母亲如孟母一般，在寒冬的深夜，伴着微弱的烛光，守在织机前。她们全神贯注，尽管双手被冻得通红，爬满裂痕，却依然一丝不苟地操作着织机。为的是给家人添一袭切实的温暖，为孩子谋一个踏实的未来。她们用彻夜不眠的辛劳，诠释着对家人深沉的爱，让这寒夜也有了温度。
孟郊《游子吟》传颂千古：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”。一针一线，皆是母亲的牵挂；密密缝就，抵御世间风雪。在物资匮乏的旧时代，中国的母亲们凭借巧手与炽爱，为家人织造温暖的屏障。即便自己衣裳破旧，也要让子女体面出行，这份自我的牺牲与对家人的守护，在寒冬中灼灼生辉，沥沥心血，暖人心扉。
万世流芳
时光悠悠流转，如今生活已天翻地覆，然母亲们传承的坚韧、勤劳与慈爱从未褪色。城市万家，都有那为子女学业日夜忧心的母亲，夜晚台灯下，她们陪读在侧，眼睛紧盯着孩子的课本，遇到难题，便耐着性子辅导，眸子里满是期许，宛如孩子的每一次进步都是世间最璀璨的珍宝。在职场拼搏的母亲，忙碌一天后归得家来，虽然满身疲惫，仍旧系上围裙，走进厨房，锅碗瓢盆在她们手中演凑生活的交响，她们努力地烹饪佳肴，用烟火气息慰藉家人的心灵。乡村田野，新时代的农家母亲学习着新技术，手机成了她们的新农具，她们查阅资料，发展特色农业，延续先辈对土地的深情，用知识改写生活的篇章。
君请看，近现代，胡适先生曾满含深情地回忆母亲。他在《我的母亲》一文中提到，母亲在困苦家境下，独自撑起家庭重担，周旋于复杂的亲族关系，以宽容、坚忍让孩子免受风雨侵袭。面对孩子的淘气，母亲从不大声呵斥，总是低声细语地教导，那份温存与智慧，成就了胡适日后的温润豁达。又如朱德元帅，在《回忆我的母亲》里，深情追述母亲作为普通农妇，整日忙碌于田间地头、灶前屋后，用勤劳的双手拉扯大了众多子女，在艰苦岁月里，给予子女们最坚实的依靠，培养出他们坚韧不拔的品格。
清明至，祭母恩，那一座座墓碑、一捧捧鲜花，承载着儿女无尽的思念。回首历史，平凡的母亲们以柔弱之躯，扛起生活重担，抚育子女成人，为家国赓续希望的火种。她们默默无闻，寂寂无名，却以爱为荻，在华夏的厚土之上书写着人类最朴实却最华美的篇章。她们中间几乎没有故事里的花木兰、穆桂英，也几乎没有史传中的梁红玉、秦良玉，她们承受着生活最直接最深重的苦难，她们的生命里不存在奇迹，更不存在英雄或者王子，她们的勇气从不在于逆天改命，她们的倔强也绝不是画地为牢，她们的弘毅，她们的刚强，为的是家庭好好的，为的是孩子好好活。然而，她们是中国的母亲，她们是真正的伟岸。
站在当下，铭记母亲于心底，念念其期冀，传承其精神，无论世事如何变迁，无论生活如何维艰，都似母亲那般坚毅前行，哪怕跌跌撞撞，哪怕遍体鳞伤。细雨依旧纷纷，宛如母亲轻柔的叮咛，伴着我们奔赴未来，不负所望，不负深沉。
来源：韩志天