摘要：凌晨的天，就像被人按住了呼吸似的死寂。广播里刚刚说唐山出大事了，肖寒整个人像是被掏空了一下，脑子发懵，想喊又喊不出声。可手底下的矿工们都还在，他得顶着。几十年间，他指挥过无数次生产，可没哪一次像这回——无数生命压在废墟底下，矿灯照着的脸全是土和血。肖寒咬着后槽
凌晨的天，就像被人按住了呼吸似的死寂。广播里刚刚说唐山出大事了，肖寒整个人像是被掏空了一下，脑子发懵，想喊又喊不出声。可手底下的矿工们都还在，他得顶着。几十年间，他指挥过无数次生产，可没哪一次像这回——无数生命压在废墟底下，矿灯照着的脸全是土和血。肖寒咬着后槽牙，什么都不敢细想，只一个劲地吼着、组织着，把被困的一个个矿工扒出来。直到混乱里有人低声对他说，老肖，您家儿子……他才突然明白，自己的两个大儿子永远留在了那场塌陷里。那种痛，谁也替不了。可你看肖寒，肩膀没塌，他只是抽了口气，把泪全咽回去，又去指挥救人了。
要不是那一夜，很多人都不会知道，肖寒心头的硬，其实是用血和泪拧出来的。他那一腔骨气，不是天生的。1926年隆冬，在河北馆陶，家里穷得锅里不常见油花，他偏就咬着牙上学。爸妈都说：儿子，咱再穷也要读书，指不定哪天就熬出个出息来。肖寒小时候，常常坐在自家屋檐下，半边身子晒着太阳，手里捏着本书。院子外是风吹麦浪，一句书读得磕巴巴，却总也放不下。那时候的农村娃，识字本身就是件挺奢侈的事，但肖寒不觉得，那几张薄纸能带他飞得很远。
小时候的肖寒，没有什么了不得的志向。只是看着村头那棵老梨树下的长辈们讲战争、讲穷苦，他总觉得，活着得像点样。可是命运从不温柔。1937年日军打进馆陶，看着亲戚家被烧，整条街都是喘着粗气的小孩儿和老人，他才咬咬牙跟着大人们跑起来。不到十二岁，肩膀小小，却已经会躲子弹了。抗日救国会缺人，他就去跑腿递信，人小脚快，谁都以为他就是闲玩的野孩子。其实肖寒记得路，每条田埂、每条沟都像他手心的纹路。别人躲枪炮，他跑着给八路军送情报。夜里村口的狼狗叫，他心里跳；白天爬树张望，看敌人走没走。
从那之后，肖寒的命就拐了个弯。那时候党的组织开会，总爱在村里破庙、老磨坊边上。肖寒一打听有啥用，他说：“能救人。”成了正式党员后，他一面带头组织村民晒粮、修路，一面跟年轻人讲：“咱不能总想着等别人救，得自己动手。”村民会说：小寒人不大，主意正，能带着咱干活。后来有一次，村里快断粮了，他顶着炮火带人夜里翻地道，给大家抬回来几口袋麦子。那年头懂饿肚子、会点字的人就得顶事儿。
抗战后肖寒没回家当什么老师，而是“一头扎进宣传”，抗战宣传写标语、画壁报他都干，后来成了县委宣传部的干事。有人说那时的他，每天挑着食粮走村串户，三天在外不着家。村里老人对孙子说：你们看，小寒又来了，给咱讲新主意。其实他就是一腔热乎劲，累了找块地就能坐下，嚼口窝头接着说事。
解放战争打起来，他做青年团的事，动员青年参军。他最喜欢带孩子们看“演讲电影”，教大家唱刚传来的革命歌曲。很多农村孩子原来见不得啥“大世面”，被他这么一鼓捣，敢开口说话了、学会讲理了。1949年，河北解放，他感慨地拍着工友的肩膀说：“咱们这辈子，也能坐火车、住新房了。”
新中国成立后，肖寒一路被提拔，56年不到三十岁，已经是邯郸市委副书记、计委主任。那时他一头扎进工厂。你可能想不到，他睡觉都盯着生产调度表，每天在车间跟工人搬铁锹、修机床。有人说，他就是“有点轴”，看到炉子冒烟了、工人累了，都要过问。他还喜欢写生产记录，每天回家熬夜抄几页，都留着分析为什么这天产煤多，那天又减了。这里我忍不住说一句，这种死盯细节的劲头，可能只有那个年代心里“有一点理想”的人才懂。
63年，肖寒踢进了峰峰矿务局。那儿的矿山老了，工人们一肚子苦水。肖寒刚去，没住宾馆，直接钻进矿工宿舍。冬天半夜，他披着军大衣，拿着个手电转黑咕隆咚的井道，非得问问“哪儿能再挖深点”。有人说，这么有背景为啥不坐办公室？他却笑呵呵：“井下凉快，工人都在这里。”
这个段子传了好多年。肖寒搞矿不光跑现场，他拍板买回一批苏联设备，还写过几十页手稿，琢磨怎么让老矿发挥点余热。有个老会计回忆：“肖书记晚上睡不着，敲门进来说，老丁，这账目你再给我掰掰，不差这点电。”你说，一把手要不较真，下面人咋能服气？
后来肖寒到开滦，遇上了煤炭紧张的年代。全国各地等煤如等命，火车站一天能挤掉铁路枕木。他带头干，搞工人竞赛，有一次参与组织生产会战时，他亲自上铲煤车，上下一线转得脚打泡。那年，开滦日产万吨，成了新闻头条。老矿工喝着七分钱一壶的大麦茶说，肖寒是咱靠得住的人，会照应大家。其实，他不仅会管生产，更会掰扯琐碎。矿工住的平房年年漏雨，他拍着胸口同意尽快修，硬是每年给安排了预算。
说到唐山地震那年，没人敢说自己不怕。肖寒的家在开滦矿区，两儿子都在单位附近。地动山摇，肖寒只来得及吩咐一句：“先救人。”整整两天，他没合眼。矿里说他中途回家找孩子？没有，他一头扎在哭喊和尘土中，带人抬石块，找活人。地震后他只在一块废墟边发呆，手下得看着他才敢劝。他一句不吭，眼神呆滞，后来还是秘书扶着才站起来。
有一件事，矿工们念念不忘。那时候有几个技术员差点昏厥，还没等人喊来水，肖寒直接把自己的军用水壶塞过去。到了天亮，他还让人把家属院的被子全拆下来包伤员。有个参加救灾的队长回忆：“肖部长那天一句话，我们都热泪盈眶：‘有我一口饭，谁也不能饿死。’”也是到了大灾之后，他才知道孩子都没了。但他还是干脆利落安排恢复出煤，开滦不到十天就出第一车煤，顶住了全国煤炭断档的大问题。
后来有人说，说肖寒“舍小家为大家”什么的太脸谱，但那种情景下，换做谁，未必真的能扛得住。老矿工方师傅一直说，就是这点骨气，让大家服气。
到了七十年代末肖寒当部长，他不光抓经济账、还盯着工人生活。有新调来小伙子见他亲自下井、一起排队吃食堂，还以为是什么检查组卧底。他一向唠叨，奖金要发到班组，谁有大病家里要给补点钱。有读煤矿中专的年轻回忆，肖寒一次来讲课，非要给每人盛一碗热汤面，还要问小伙儿家里有啥困难。他喜欢盯数字，但你跟他说煤矿家属住的条件差，他都认账。搞技术改革，他大刀阔斧推进，和日本专家座谈非但能用蹩脚日语应酬，还会翻包给大家讲人家图纸画得多标准。
再往后，八十年代肖寒去了华能集团，也没脱离“煤油子”圈子。他开会时喜欢问“家里几个孩子”“老婆在不在身边”，搞得年轻高管都哭笑不得。听说谁家矿难有事，他能让司机连夜把自家茶叶带过去。一次公司文艺演出，他索性带头唱“无产阶级就是牛”，大家都说，老肖唱歌最跑调，但气氛最热烈。
再后来，神华集团成立。那是国家和煤矿人都不敢想的“大动作”，肖寒就是那第一任董事长。神东矿开发、铁路铺设，他不嫌麻烦，开完会下午就下去检查。还有几年，有媒体问他神华怎么做“能源航母”，他揉揉眼睛说：“让工人睡好觉，煤自个儿能多出点。”说得简单，可事背后都是十几年的磨出来的真招。神东的项目差点因资金卡死，肖寒亲自去北京谈判，两天斡旋，硬是签约下来。
等到1998年离休，肖寒已经是中国煤矿最有威望的一位老人。那年开大会，他没什么别的要求，只让保留“一间老局长办公室，方便碰见矿工喝杯茶”。谁见过这脾气？可惜，2019年，93岁的老肖还是走了，葬礼那天有许多老工人披麻戴孝，谁也不肯先走。回头想，或许只有一辈子跟黑煤打交道的人，才懂煤井下的泪水和真心。
国有国的难、家有家的苦。关于肖寒，你可以说他是“英雄”，也可以说他就是“一个站得住的工人”。可那个时代，就是需要这种人，一面是塌天的责任，一面是血肉的亲情。有时候，我们这些小人物，在现实里喊一嘴“要担当”，喊出声容易，真枪实弹里，谁能真的不软下来？肖寒把这一切都藏在心底，没哭出声。或许，矿井噪声最大的时刻，他只是在黑暗里点了一根烟，想着天亮后矿工、工厂、还有那永远回不来的两个儿子。
他没有留下豪言壮语。但这一世，包括神华那些采煤的新兵，到今天还在讲：肖老，您辛苦了。如果你站在河北老矿区的晨雾里，还会看到有人念着“责任”两个字，说不定这就是他留给咱们后来人的最大宝贝。
来源：历史那些事呀
