武则天退位时群臣皆喜，唯有一人垂头痛哭，1年后没哭的人全死了

摘要：紫禁城的大门外，夜色正浓。你要是那天在洛阳城里，可能还在打瞌睡——哪知道，皇宫深处已起了波澜。公元705年，一个很普通的夜，谁想得到羽林军的靴子要踩碎权力的旧梦？张柬之、薛思行这些人，个顶个的人精，不和你打个招呼，带着五百兵就直奔紫微城了。外头静得可怕，里面—

紫禁城的大门外，夜色正浓。你要是那天在洛阳城里，可能还在打瞌睡——哪知道，皇宫深处已起了波澜。公元705年，一个很普通的夜，谁想得到羽林军的靴子要踩碎权力的旧梦？张柬之、薛思行这些人，个顶个的人精，不和你打个招呼，带着五百兵就直奔紫微城了。外头静得可怕，里面——武则天还在梦中，哪有料到自己的天下转眼就要易主？

其实，有时候，大事情就这么突然，哪怕你就是皇帝。说起来，政变也有点像市井里邻居家吵架，明明前一天还吃着太太做的糕点，今天一睁眼，全楼道都知道了家里变天了。那天，宫道上张柬之带人闯进来，没遇上什么阻拦，反倒碰见了两个男人——张易之和张昌宗。这哥俩向来仗着武则天的宠爱，到处踩人，谁见了都经验丰富地绕道走。而那一晚，什么规矩都不管用了，五百军士不由分说，刀光闪动，两人当场送了命。

武则天惊醒的时候，宫外已经不是她熟悉的洛阳了——兵锋压境，该退就得退。她没有再多做挣扎，迁往上阳宫，把皇位还给了李显。李家江山又换了人。

大家这会儿都乐疯了。一个晚上，风向就大翻——张家一脉也被扫地出门，旧朝臣像是刚送走了店里的恶霸，满城都在松口气。但姚崇，却摸着眼泪站在角落，而旁人竟不太明白他有什么可哭的。其实他是参与者之一，但那晚的泪水，像是预感了更多的不安。

姚崇这个人，其实挺有意思。他科举出身，还有几分书生气，早年做官不显山不露水，武则天后来提拔他，他才有了进京露脸的机会。跟武则天其实没多大私人交情，倒是公事公办，没什么阿谀奉承。能做到宰相，除了武则天赏识，那点骨气也是重要的。

姚崇当时外放灵武，在政变前一天才回到洛阳。这时间点很微妙，有点像你刚回家，邻居立马叫你帮忙拆个墙——事态已经到了关键口。张柬之拉着他入伙，姚崇明白，这场政变大概率无懈可击。你要是不参加，回头谁知道会不会被算账？左右都是风险，只能硬着头皮上车。

不过，这些权臣大佬你方唱罢我登场，还真不只是热闹。李显这个太子当得憋屈，政变之夜，五位大臣直接带兵敲他门。李显心里其实发憷，他哪知道这帮人是真的打算推他上位还是想试试他是不是吃里扒外。总归一点风头都不敢露，话说得极有分寸。“天子病着呢，我们别惊着她老人家……”其实就是推辞，谁还不懂点官场话？

偏偏有人起了火，李谌一句话怼得李显没了退路。没办法，李显只好赶鸭子上架，被同僚架着去了玄武门。你要是唐朝人，听见“玄武门”肯定就后背发麻——李世民那年的政变，还历历在目。李显知道，自己已是箭在弦上，政变不是只对武则天，也是对他的一场逼宫。

这些曲曲折折，关系错综相连，姚崇其实跟李显有点相似。姚崇受武则天提拔，跟新上的李显不算特别亲，但是也不是武家的死党。政变前后，他都是被牵着走，自己没多自主权可言。反倒比张柬之这样自作主张的人，多点谨慎。

未必所有政变者都想做皇帝身边的宠臣。姚崇本想干本分差事，但如今大局已定，自己不能不站队。他懂权场变幻，也明白一旦新皇登基，五位扶持之臣，不见得会真正被新主信任。这就是他悲从中来之处。

后来，李显按部就班地封赏了这些功臣。崔玄暐、张柬之名头响当当，都被加官进爵。你要是路过他们家，说不定还能闻到新挂的门匾香气。不过好景不长，李显心里一直打着防范的算盘——谁让这些大臣能不跟他通气就决定天子的归属？他要立韦氏当皇后，直接把朝堂搅得一团乱。又去拉拢上官婉儿和武三思，逐渐把张柬之那一帮政变功臣架空了。

上官婉儿是老朝臣，武三思干脆就是武家的侄子。两帮旧势力一合流，又是朝堂另一番混战。武三思掀起风浪，没几年就栽赃功臣集团，以莫须有的罪名，张柬之等人接连遭贬流放。

说句插话，你以为政变胜利就能鸡犬升天？其实很多时候，权力变换如换牌，赢家未必是真正享乐的人。隆重得封王，只不过是奠定了日后的冤屈罢了。

像张柬之，原本借姚崇之力登上高位，却不料几个月后就落得流放他乡。他苦苦哀求，只想安稳度日，可李显既不肯还他自由，也不让他自尽。张柬之在流放路上的每一步，都是往失望里走。死的时候也没几个人记得他当年的荣耀。

崔玄暐，有着差不多的命运。先是均州刺史，继而被武三思搅得去贵州那穷地方。世道难测，权势滔天的人，照样能死得很狼狈。

袁恕己是个特例，风头里他从来不争不抢，只办自己的差事，尽量低调。但恰恰那种不含糊，惹了韦皇后跟武三思。结果哪怕你自以为清白，最后还是一样被流放，被逼“自了断”。城头变幻大王旗，守规矩的也未必能活到头。

剩下桓彦范和敬晖，心思活络，干脆谋划要杀武三思，一场积极反击。事情没成，反被泄露，还没来得及翻盘就进了监牢。武三思不留情面，一通上奏弹劾，桓彦范被折腾致死，敬晖也落得尸骨无存。五大臣，前后只剩尸骨。

到这里，有没有发现姚崇不见踪影？他早就主动跑去地方蹲着了。亳州、越州、常州这些边角城市，他轮流去碰一碰，绝不主动回中枢。其实这也是种自我保护吧——知道朝堂上风向难测，不愿卷进内斗。等到李显死了，唐睿宗登基，姚崇才摇摇晃晃地回来，又做了几任高官。别人刀头舔血，他避险如常，好像一直在跟着大势流转，从不做铤而走险的英雄。

姚崇这人，在历史的缝隙里一直能找着自己的位置。有时候不是能力最突出，也未必是最有名，但懂得避让变故，比什么都重要。多年以后，细看神龙政变，不少人只记得血腥和荣誉，反而忽略了那一夜姚崇无声的眼泪。