摘要：“如果你以为四川处处都是火锅味的人潮，那八成没出过成都东站。”

“如果你以为四川处处都是火锅味的人潮，那八成没出过成都东站。”

一张手机信号热力图，把四川劈成两半：东边红得发紫，西边几乎黑屏。

90%的活人挤在18万平方公里的小盆地里，剩下800万人守着30万平方公里的高原山脊，连狼都得开导航找伴。

盆地里的日常是：早高峰地铁挤到鞋离地，晚高峰高架堵到怀疑人生。

德阳工厂下班的电瓶车能一路排到绵阳，乐山人周末去成都看演唱会，高铁票抢得比演唱会门票还凶。

原因很简单——平地能种稻，也能种楼，工资条总比山里的松茸靠谱。

翻到西边，画风突变。

甘孜县城夜里九点就关灯，雅砻江峡谷的风比外卖骑手先到。

凉山州的，一个老师教三个年级，黑板左边拼音右边函数。

不是不想留，是留下也找不到工作；不是不想来，是来了手机信号只剩两格，快递一周送一次。

更扎心的是，这条“人口红线”正在偷偷外扩。

成都二圈层的新房卖到了眉山、资阳，连简阳人都开始自称“成都东”。

而阿坝州的马尔康，十年里常住人口少了近三成，年轻人顺着318国道一路向东，像被磁铁吸走的铁屑。

老龄化也在东边加速。

60岁以上人口每五个人里就蹲着一个，广场舞占领的篮球场比小学生还多。

成都社区医院排队拿降压药，隔壁窗口却在给新生儿打卡介苗——两边都是刚需，谁让中间那波人正在996。

西边则提前进入“慢社会”。

65岁的藏族阿妈在稻城客栈晒被子，一天只接待三拨客人。

慢得治愈，也慢得心慌：年轻人走了，松茸、虫草再贵，也填不满整个村子的黄昏。

于是出现一种吊诡循环：东部盆地越挤，房价越高；房价越高，更多人往更东边的重庆跑。

而西部越空，政策越倾斜：光伏板铺到海拔4000米，旅游公路修进雪山，可游客依旧是成都牌照的车，当天来当天走，留下垃圾和寂静。

有人问，能不能把人也像光伏板一样搬过去？

现实是，搬得动行李，搬不动医院、、Wi-Fi。

盆地里的地铁网一小时能送你到三个商圈，西边县城去最近的二甲医院得翻两座山。

生活不是露营，没人愿意天天挑战生存极限。

更现实的数据是：2023年四川净流出人口继续扩大，主要流向珠三角和长三角。

不是四川不好，是盆地也装不下所有人的梦想。

于是“川人出川”成了新迁徙，就像当年“湖广填四川”的反向播放。

但红线也有缝隙。

成都高新区的写字楼里，越来越多甘孜口音的程序员；凉山州的直播间，彝族小伙卖着山货，后台发货地却是眉山仓库。

地理没消失，只是被网线折叠了。

所以别再说“四川人都来自那条红线”。

准确说，是90%的活人现在还在红线里挣扎，而剩下的人，正在用快递、直播、高铁，把红线一点点晕染成渐变色。

未来也许没有东西之分，只有网速快慢。

最后看一眼手机信号图：东边依旧红得发烫，西边开始亮起稀疏的绿点。

那不是基站升级，是有人决定留下来，把山里的夜晚点亮。

来源：时刻在生活