摘要：当明星们忙着离婚、塌房、炒CP时，于荣光用三十多年时间，活成内娱最大的“笑话”，不泡夜店、不立人设、不换老婆，甚至被媒体讥讽“娶丑妻自毁前程”。

他是李连杰都连连称赞的“真功夫之王”，却在流量时代被遗忘；

他是身家上亿的隐形富豪，却开着旧车逛菜市场；

他明明能靠脸横扫娱乐圈，却因一句“糟糠之妻不可弃”被嘲“审美掉线”。

当明星们忙着离婚、塌房、炒CP时，于荣光用三十多年时间，活成内娱最大的“笑话”，不泡夜店、不立人设、不换老婆，甚至被媒体讥讽“娶丑妻自毁前程”。

可偏偏就是这个“过气硬汉”，让有的男明星成了笑话，有人靠肌肉假打年入千万，他拳拳到肉打到骨折；有人出轨成性还卖深情人设，他和发妻分居仍坚持“离婚太麻烦”。

当娱乐圈把“奇葩”当流量密码，于荣光却用最反骨的活法，撕开了名利场最虚伪的体面。

上世纪60年代，北京胡同里有个小男孩，每天天不亮就被父亲拎起来练功。

扎马步、翻跟头、耍花枪，冬练三九夏练三伏，硬生生把戏曲武生的底子刻进骨头缝里。

他叫于荣光，父亲是京剧名角于鸣魁，梨园行的规矩他懂，戏台上一分钟，台下十年功。

可谁也没想到，这个在京剧后台泡大的孩子，未来会一脚踹开影视圈的大门。

80年代初，李连杰的《少林寺》火遍全国，电影院里的拳脚声把年轻人的热血都点燃了。

于荣光盯着银幕上虎虎生风的动作，突然发现京剧舞台的“假把式”不够劲儿了。

戏曲讲究的是“形神兼备”，可电影里的拳头得砸出真声响。

他一咬牙，扔下唱了二十年的戏台子，拎着铺盖卷就闯香港影坛。

那会儿香港动作片正疯，成龙、洪金宝的班底里全是玩命的主，这个北京来的“大陆仔”想混出头，得比本地人更豁得出去。

片场的探照灯下，于荣光把京剧的腰腿功夫全揉进了电影。

别人拍打戏用替身，他偏要亲身上阵挨拳头，导演喊卡后才发现手肘脱了臼。

香港武指起初看不上他，觉得戏曲出身的花架子不扛打，直到看他不用威亚连翻七个侧空翻，落地时跟钉子似的扎稳，这才竖起大拇指喊“大陆来的真功夫”。

从《木棉袈裟》到《给爸爸的信》，他的拳脚越打越狠，硬是在香港动作片的黄金年代，撕开一道属于大陆武星的缺口。

江湖上都说李连杰是“功夫皇帝”，可圈内人心里门儿清：论实战对抗的压迫感，于荣光才是能把对手逼到墙角发怵的狠角色。

摄像机一开，他眼神里的杀气能把空气冻住，出拳踢腿带着破风声，连合作过的武行都嘀咕：“这哥们打戏是真敢玩命。”

那些年他落下一身伤，却也在动作片史上烙下个醒目的印记，不用特效不搞噱头，硬桥硬马打出来的江湖，才配叫真功夫。

90年代初的香港娱乐圈，狗仔队的镜头恨不得贴到明星脸上找八卦。

可于荣光偏偏活成了狗仔的“噩梦”，白天在片场打得浑身淤青，晚上收工就钻进菜市场买菜回家。

当同期武打明星忙着泡夜店、传绯闻时，他扭头娶了个圈外普通姑娘，连婚礼都简单得像胡同里邻居家嫁闺女。

那些年小报没少拿他妻子做文章，狗仔偷拍的镜头里，女方穿着宽松毛衣、素面朝天逛超市，标题立马写上“武打巨星审美崩塌”。

可外人不知道的是，这位被嘲“配不上巨星”的妻子，陪他熬过在香港跑龙套的苦日子，在他拍戏摔断肋骨时彻夜陪床。

就连后来两人感情淡了分居，于荣光照样每月雷打不动给生活费。

更让人想不通的是他的活法，身家早就过亿的人，代步车是开了十几年的旧款丰田，身上最常见的行头是剧组发的冲锋衣。

北京豪宅区的邻居们总看见他拎着塑料袋在早市砍价，卖菜大妈都熟了这位“于师傅”。

娱乐圈像个五光十色的万花筒，别人忙着立宠妻人设，他连结婚证都没晒过；流量明星离婚恨不得买三天热搜，他分居十年媒体才嗅到风声。

六十多岁的于荣光，早过了在镜头前翻跟头的年纪。可你若是以为他退休养老，那就错了。

2024年春天的少林武术节上，他穿着白色练功服混在人群里打八段锦，动作比旁边二十岁的小伙儿还稳当。

有年轻人认出他来求合影，他边擦汗边摆手：“别拍我，多拍拍咱们老祖宗的宝贝功夫。”

这些年他跑遍各地武术馆，见人就聊传统武术的养生门道，逢人劝他开班收徒，他总笑着自嘲是三脚猫功夫，够不上教人，顶多算个敲锣吆喝的。

影视圈倒是没把他落下。近年仍有新作陆续面世，剧组名单里“于荣光”三个字始终带着老派武星的讲究。

拍打戏不肯用替身的老习惯改不掉，一场楼梯间的追逐戏，他实打实摔了五遍才过。

监视器前的年轻演员看得直咂舌：“这老爷子是真把片场当擂台了。”

收工后他常拉着武指琢磨动作设计，有人劝他“现在观众看特效就行”，他眼睛一瞪：“拳头没风声，那还叫功夫片？”

活得通透的人都有股子“懒劲”。

于荣光现在住京郊小院，晨练打拳、晌午浇花、傍晚遛弯，活得像个退休老干部。

有人问他怎么不学别人开直播带货，他指着院里的老槐树打趣：“你看它活得多踏实，不结果子的时候也没见它着急。”

偶尔被问起人生感悟，他就拿拍戏打比方，武打片里最漂亮的招式，往往是最省力的。生活啊，越简单越经得起NG。

这话听着像鸡汤，可从个浑身是伤的武打演员嘴里说出来，莫名带着拳拳到肉的真劲儿。

混娱乐圈这么多年，于荣光活成了个“反骨仔”。

别人追流量，他追拳风；明星把日子过成连续剧，他偏把生活拧成哑剧。

从香港片场挨揍的龙套，到少林武术节上教人打八段锦的老江湖，愣是没学会“卖惨”这门必修课。

都说功夫片式微了，他还在片场跟武指较真：“拳头不带风，打戏能看？”

年轻人吹捧李连杰的潇洒，他倒像块老姜——不争招式漂亮，只求劲道绵长。

这年头巨星人设三天一崩，他却把自己活成了地窖里的老酒，甭管外头刮什么风，里头滋味越闷越厚。

信息来源：新浪娱乐——资料：电影《东风雨》主演于荣光简介

于荣光：与少林结缘41年.正观新闻

网易新闻——于荣光:影视剧中没有小角色

专访于荣光:力荐千里走单骑 新版关羽是自杀. 网易.

于荣光离婚协议书疑曝光 夫妻共同财产已分割完毕. 新浪娱乐.

于荣光，中国功夫巨星前十，演最惨肖恩被心疼，且看他戏外荣光. 百家号.

银幕后的荣光人生——访著名导演、演员于荣光. 云岭先锋

来源：五号探秘人一点号