摘要：准确说法：**中华民国六年**，袁世凯已死，张勋刚闹完复辟，段祺瑞把持北京，孙中山南下广州护法，南北再次开打。

1917年，中国头上已经没有“朝代”这顶帽子了。

准确说法：**中华民国六年**，袁世凯已死，张勋刚闹完复辟，段祺瑞把持北京，孙中山南下广州护法，南北再次开打。

也就是说，大清龙旗早在1912年1月1日就被五色旗换下，**“朝代”变成了“民国”**，皇帝改称“大总统”，可天下并没因此太平，反而进入“你方唱罢我登场”的军阀混战季。下面把镜头拉回107年前，看看这片土地上到底在发生什么。

一、先把时间轴钉牢

公历：1917年（平年）

农历：**丁巳年**（蛇年）

民国纪元：**民国六年**

关键月份：

- 1月—6月：北京政府内阁像走马灯，换了三届；

- 7月1日—12日：张勋率五千“辫子兵”进京，拥溥仪复辟，史称“丁巳复辟”；

- 7月12日起：段祺瑞“讨逆军”攻进北京，复辟破产；

- 8月：广州军政府成立，南北对峙正式上桌；

- 11月：俄国“十月革命”一声炮响，给中国送来了马克思主义——这是后话，却改变了后面100年的剧本。

二、国家名片：名义上叫“中华民国”，实际上“一国N府”

1. **北京政府**（北洋系）

头把交椅：段祺瑞（国务总理，皖系首领）

地盘：直隶、山东、安徽、浙江、福建等富庶省区，掌握海关、铁路、兵工厂。

2. **广州军政府**（护法阵营）

头把交椅：孙中山（海陆军大元帅）

地盘：广东、广西、云南、贵州、湖南一部分，靠西南军阀“借鸡生蛋”。

3. **各地军阀**

- 东北：张作霖（奉系）——“东北王”已初具规模；

- 华北：冯国璋（直系副总统）——跟段祺瑞同床异梦；

- 山西：阎锡山——“保境安民”修窄轨铁路；

- 西北：冯玉祥（16混成旅）——还在练“模范连”，尚未爆发；

- 长江流域：曹锟、吴佩孚、李纯……督军比省长多，印把子就是枪杆子。

一句话：民国没皇帝，却有**“山大王plus版”**，五色旗被撕成五颜六色。

三、1917年的北京城：12天“皇帝梦”

7月1日清晨，12岁的溥仪再次穿上龙袍，在乾清宫升座，接受张勋、康有为等几十人三跪九叩。

张勋自封“议政大臣兼直隶总督”，通电全国要求“遵用宣统年号”。

结果：

- 北京城里的洋人根本不买账，海关总税务司**安格联**直言：“这是闹剧”；

- 上海交易所**公债价格暴跌30%**，银行出现挤兑；

- 最搞笑的是——**辫子兵**不会用电话，把“讨逆军”前线指挥部当成“电报房”，一通乱接，自己把作战计划送给敌人。

7月12日，段祺瑞的**讨逆军**用飞机（对，民国第一次空战）往紫禁城投了三颗小炸弹，张勋逃进荷兰使馆，复辟剧**12天杀青**。

溥仪后来回忆：“我只记得龙袍太厚，夏天热得慌。”

四、南方：孙中山的“护法”与军阀的“算盘”

张勋一闹，孙中山立即号召“**护法**”（维护《临时约法》），海军总长**程璧光**率舰队南下广州，一口气带来**15艘军舰、1万多吨排水量**，堪称民国初年最大“军舰跳槽”。

8月25日，广州军政府成立，孙中山当选“海陆军大元帅”，看上去阵容豪华，实际**兜里只有广东一省税**；

广西的**陆荣廷**、云南的**唐继尧**名义上“护法”，暗地里“护地盘”，让孙中山“**帅位高过天，军饷靠讨饭**”。

南北两个政府互相开除对方“国籍”，中国第一次出现**“一国两府”**的荒诞剧。

五、百姓日常：兵荒马乱，也得过日子

- **上海**：外滩霓虹灯已亮，**有轨电车**叮当作响，交易所里红马甲喊单，**“民族资本主义”**的黄金十年刚拉开；

- **天津**：**劝业场**开张，售洋布、留声机、可口可乐，**“北方购物天堂”**雏形出现；

- **广州**：**长堤大马路**修好，**轮船招商局**开通广州—上海—天津定期班轮，**邮件七天可达**；

- **江南农村**：**机织布**价格比土布便宜三成，**“男耕女织”**模式被洋纱冲垮，**第一批“纺织女工”**进城；

- **北京前门**：**全聚德**挂炉烤鸭已卖到**1块2银元**一只，**东来顺**涮羊肉用**永定河小 tail 羊**，**“吃货经济”**扛住战乱；

一句话：**城里有电灯，乡下点油灯；一边西装革履，一边长袍马褂**，近代中国的“魔幻现实主义”每天都在更新。

六、思想界：新文化前夜，各种“主义”抢话筒

- **《新青年》**已创刊两年（1915），**陈独秀**正写《敬告青年》，提出“**自主的而非奴隶的**”；

- **胡适**在美国读博，**“文学改良”**方案已打好草稿，**白话文运动**进入倒计时；

- **鲁迅**还在北京绍兴会馆抄古碑，**“铁屋子”**理论尚未成型，但**《狂人日记》**的腹稿已酝酿；

- **十月革命**（俄历10月25日，公历11月7日）一声炮响，**李大钊**在北大图书馆兴奋地写下《庶民的胜利》，**马克思主义**正式进入中国热搜。

1917年，**旧文化还没谢幕，新文化已急不可耐**，两股力量在北京的胡同里擦肩而过，谁也没想到，**三年后他们会联手掀起一场“五四”风暴**。

七、科技·教育·实业：星星之火

- **唐山**——**京奉铁路**（北京—沈阳）全线通车，**中国铁路网第一次纵贯华北东北**；

- **上海**——**商务印书馆**推出**“共和教科书”**，**白话国文**进入小学课堂；

- **天津**——**范旭东**创办**永利制碱公司**（1917年12月），**“纯碱”**国产替代英国卜内门，**中国化工**蹒跚起步；

- **南京**——**河海工程专门学校**成立，**中国第一个水利高等学府**，**“水利救国”**成为时髦口号；

- **香港**——**香港大学**正式开学，**华人子弟第一次在家门口读英式大学**，**“留洋”不必再漂洋过海**。

这些看似零散的事件，像**暗夜里的一串小火星**，为后面的**工业、教育、科技**埋下引线。

八、国际对比：世界在打两场仗，中国在“打自己”

- **欧洲**：**第一次世界大战**进入第三年，**凡尔登绞肉机**刚收场，**索姆河**又血流成河，**100万青年**倒在战壕；

- **美国**：1917年4月6日对德宣战，**“十四点计划”**出炉，**威尔逊**开始规划**国际联盟**；

- **俄国**：**二月革命**推翻沙皇，**十月革命**建立苏维埃，**人类第一个社会主义国家**诞生；

- **中国**：**没参加欧战主战场**，却派出**14万华工**赴欧挖战壕、搬炮弹，**“以工代兵”**争取战后话语权；

一边是世界重绘地图，一边是**中国内部“打补丁”**，**历史把中国推到十字路口**，可惜**方向盘握在军阀手里**。

九、小结：1917年的味道

如果把1917年比作一天，那么：

- **清晨**——张勋的辫子军踏进紫禁城，**“皇帝梦”**短暂回光；

- **正午**——段祺瑞用飞机炸醒复辟，**“共和”**勉强续命；

- **傍晚**——孙中山在广州竖起义旗，**“护法”**成为新口号；

- **深夜**——十月革命炮声传来，**“庶民”**二字开始在中国生根。

**1917年不是朝代，是“乱世压缩包”**：

**12天皇帝、两个政府、无数军阀、多种主义**，

**新旧交替、中西碰撞、上下求索、左右为难**，

**中国在这条窄窄的1917年隧道里，摸黑寻找出口**。

十、彩蛋：一句话速记

“民国六年蛇复辟，张勋辫子十二日；

南北两府互开除，十月炮响送主义。”

来源：向羽