摘要：昨天刷到一条数据：60岁往上，三分之一的人觉得身边没人说话；活到80岁，三分之二连楼下晒太阳都凑不齐伴。

退休金只够买菜，手机一响却是卖保健品的，这日子谁顶得住？

昨天刷到一条数据：60岁往上，三分之一的人觉得身边没人说话；活到80岁，三分之二连楼下晒太阳都凑不齐伴。

我盯着屏幕愣了半天，脑子里蹦出一个问题——我们攒了一辈子钱，怎么老了反而连“好好活着”都成奢望？

先说钱。

我楼下张大爷，退休前是老师，工资不算低，可每月药费先砍掉一半，剩下的刚够交物业。

他跟我吐槽：年轻时以为存银行就稳了，结果利息跑不过菜价。

现在想补窟窿，身体又不允许再打工。

听他叹气，我第一次意识到，养老钱不是数字，是能不能在想吃排骨时不犹豫，是敢不敢对卖假药的直接挂电话。

再说人。

我妈以前最爱跳广场舞，疫情后队伍散了，她在家对着电视划拉手臂。

我给她装了微信，她不会发语音，只会按“按住说话”，一松手就断。

后来我干脆每天固定七点给她打视频，她第一句话永远是：“今天吃了啥？

”我这才明白，老人要的不是高科技，是有人天天问一句废话。

那句废话，比钙片管用。

健康更扎心。

我舅爷去年摔了一跤，躺了三个月，肌肉唰唰掉。

医生说得简单：吃够菜、晒够太阳、动够腿。

可舅爷家附近菜市场拆了，最近的超市要坐两站公交。

他嫌麻烦，天天白粥咸菜，结果便秘到哭。

我去看他，给他买了速冻蔬菜包，教他用微波炉，他像发现新大陆：“原来菠菜不用择！

”那一刻我懂了，健康建议再正确，够不到就是零。

心理那关更隐蔽。

我姑婆天天翻老相册，指着照片说“这人走了，那人也走了”。

我陪她整理，发现她把去世老友的电话号码还留着。

我没劝她删，只陪她给花浇水，听她讲当年插队偷红薯的笑话。

后来她主动把相册收进抽屉，说“不看了，看花”。

人得自己找到出口，旁人只能递梯子，不能代她爬。

生活方式反而是最容易改的。

我把我爸的老年机换成智能机，教他用语音输入，他学会的第一句话是“给闺女发十块钱红包”。

现在他每天跟我比赛步数，赢了就发语音炫耀。

盐少放了，糖减了，电视换成广播，他说“听比看省眼”。

小改动像多米诺骨牌，倒第一块，后面自己跑。

说到底，养老不是等天降礼包，是把今天过成明天不后悔的样子。

钱要早攒，人要早陪，习惯要早改。

否则等到躺床上才想明白，连后悔的力气都没有。

来源：蜂虻君v