摘要：昨晚十一点半，朝阳区派出所门口那盏白炽灯亮得刺眼，许荔莎把帽檐压到最低，脚步比平时快了一倍。

昨晚十一点半，朝阳区派出所门口那盏白炽灯亮得刺眼，许荔莎把帽檐压到最低，脚步比平时快了一倍。

她没让助理跟，自己拉开车门，一脚油门直奔酒店，连后视镜都没看。

那一幕被狗仔拍下，画面糊得像监控，却足够让吃瓜群瞬间清醒：这不是普通的情感瓜，是刑事瓜。

半个月前，大家还在刷“许凯疑似劈腿赵晴”的聊天记录，骂两句渣男、心疼两句女方就散了。

谁也没想到，聊天记录里一句“晚上来我家打牌”会被网友扒出来，一路顺藤摸到横店某别墅的地下棋牌室。

据说那间屋子装了四台空气净化器，烟味还是呛得人睁不开眼，桌上堆的现金用点钞机得数二十分钟。

数字传得邪乎——上百万——足够把“道德塌方”升级成“法律塌方”。

许凯工作室的声明来得很快：纯属造谣，已取证。

可声明之外，整个团队像被按下静音键。

于正没跳出来护犊子，品牌方没急着解约，连平时最爱蹭热度的营销号都突然惜字如金。

这种集体噤声比任何实锤都吓人，说明他们心里也没底。

更微妙的是许荔莎的态度。

她第一次爆料时，配图是酒店房卡和口红印，语气像失恋女孩深夜发朋友圈。

这一次，她直接@许凯：“总有一个要进去。

”七个字，没有表情包，没有错别字，冷静得像提前写好的台词。

有人猜她手里握着转账记录，有人猜她只是想鱼死网破，但派出所的传唤单不会陪任何人演戏。

法律博主连夜科普：聚众赌博罪，三年以下，情节严重还能往上加。

娱乐圈博主补刀：许凯手里三部待播剧，女主分别是顶流小花、新晋影后、古偶一姐，平台押了重金，现在片方连夜开会算违约金。

数字不会骗人，每延期一天，烧掉的是七位数的利息。

最惨的是横店那群群演。

他们原本等着剧开机，现在接到通知“待命”，群里从红包雨变成叹气接龙。

一个跟组演员说：“我们靠天吃饭，天塌了，谁管盒饭。

”这句话被截图疯传，比任何明星声明都扎心。

事情走到这一步，真相反而成了奢侈品。

警方通报没出之前，所有猜测都是薛定谔的猫。

但有一条铁律已经写得很清楚：当私生活越过法律红线，滤镜碎得比玻璃还快。

粉丝再厚的滤镜，也挡不住《刑法》第三百零三条。

凌晨三点，许凯的超话还在轮播“相信哥哥”的控评，但头像灰了一片。

隔壁吴亦凡的词条突然多了两千条“别忘了前车之鉴”，像午夜凶铃。

而许荔莎的酒店房间灯一直亮着，不知道是在等律师，还是在等天亮。

说到底，这场闹剧没有赢家。

如果许凯真的坐实赌博，他赔上的不止三部剧，还有“古装男神”这个吃十年的标签；如果许荔莎最后被反诉诽谤，她从前男友那里赢来的同情分也会一夜清零。

至于吃瓜群众，吃完这一顿，下一顿永远更离谱。

唯一确定的是，横店别墅那间棋牌室已经贴上了封条。

封条上的日期是昨天，落款处盖着鲜红的公章，像给所有侥幸的人一个迟到的提醒：牌桌再大，大不过法律。

来源：花丛逗蜜蜂的趣味