摘要：清华大学博士生庞众望，天崩开局，出生于1999年河北沧州吴桥县的一个贫困家庭。 父亲患有精神分裂症，母亲因先天性脊柱裂导致高位截瘫，常年依靠轮椅生活。

古希腊哲学家亚里士多德所言：“优秀不是一种行为，而是一种习惯。”

在人生的长跑中，我们常常困惑：究竟是什么让有些人能够突破重围，脱颖而出？是天赋异禀的智力，是丰厚的知识储备，还是优越的家境背景？

清华大学博士生庞众望，天崩开局，出生于1999年河北沧州吴桥县的一个贫困家庭。 父亲患有精神分裂症，母亲因先天性脊柱裂导致高位截瘫，常年依靠轮椅生活。

雪上加霜的是，庞众望5岁时被确诊患有先天性心脏病。 这个连小说都不敢轻易描写的剧情，却真实地发生在他身上。

为了给他筹集手术费，母亲坐着轮椅挨家挨户借钱，终于筹到4万多元的手术费。她给儿子起名"众望"，寓意"众望所归"，并对他说："众望啊，你是咱们家的'希望’，只要好好读书，再苦的日子也能挺过去。"

庞众望在2017年高考中取得了理科684分的优异成绩，加上清华大学"自强计划"给予的最高60分降分录取资格，成功叩开了中国最高学府的大门。

当清华大学的录取通知书送到家门口时，母亲坐在轮椅上，捧着那张轻薄的纸张，整整笑了一下午。 这一刻，所有的艰辛和付出都得到了回报。

丘吉尔说：“成功就是从失败到失败而不丧失热情。”

2020年深秋，母亲病情骤然恶化，已永远闭上双眼。2022年，他开始全身心投入"光网络信息感知"技术的研究。

有一次，为了调试一个关键参数，他在实验室连续奋战十六个小时。 400多个日夜的坚守，最终迎来了突破。

博士期间，他获国家发明专利三项，被评为2022年度中国大学生自强之星1。 2024年8月，他获评《感动中国》年度人物。

正如《感动中国》颁奖辞所说："背影留给坎坷，笑容交给阳光，名字里写着责任，步履中充满力量，磨砺过的剑，破茧后的蝶。你一直向前，一直向上，不辜负妈妈的目光，不辜负时代的期望。"

1854年，曾国藩率领湘军与太平军作战。这位湖南书生出身的主帅，智力平平，科举考试七次才中秀才，却最终成为中国近代史上力挽狂澜的人物。他的成功秘诀，恰恰印证了“定力胜于智力”这一观点。

曾国藩带兵打仗有个特点“结硬寨，打呆仗”。每到一个地方，不管多晚，必命令士兵挖壕沟、筑高墙，把自己围得严严实实。这种战术看似笨拙，却让太平军无计可施。

最典型的是1856年的南昌之战。曾国藩被太平军名将石达开围困，城内粮草将尽。部下建议冒险突围，曾国藩却坚持“静守待援”。

他每日照常读书写字，稳定军心，最终等来援军解围。后来有人问他为何如此镇定，他答：“凡善弈者，每于棋危劫急之时，一面自救，一面破敌，往往因病成妍，转败为功。”

曾国藩的成功并非偶然。他为自己定下“日课十二条”，包括主敬、静坐、早起、读书不二、谨言、养气等，数十年如一日坚持。其中最著名的是他的日记习惯。每天记录自己的言行思想，甚至包括私欲和过失，进行自我批判。

有一次，他在日记中痛斥自己：“昨夜梦遇美色，心旌摇曳，即刻惊醒，大骂自己不是人！”这种近乎苛刻的自我修炼，锻造出了他超乎常人的定力。

曾国藩的智力确实不算出众。他考秀才连续六次落榜，第七次才以倒数第二名的成绩勉强过关。阅卷人评他的文章“文理欠通”，但他不气馁，通过一遍遍抄写范文、反复修改来提升自己。

正是这种“尚拙”的精神，让他后来在复杂政局中能够“以拙胜巧”。他说：“天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬身入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”

智力如同汽车的马力，而定力则是方向盘。没有方向的马力只会让车更快地撞墙。曾国藩用他的一生证明了：真正的智慧不在于机巧，而在于坚持；不在于瞬间的爆发，而在于持续的坚守。

托马斯·爱迪生发明电灯的故事众所周知，但很少有人知道其中的惊人细节。在找到合适的灯丝材料前，爱迪生和他的团队进行了超过6000次实验，测试了1600多种材料。

当记者问他："失败了这么多次，为什么还不放弃？"爱迪生答道："我没有失败，我只是发现了6000多种不同的方法。"最终，他用碳化竹丝制造出了可持续燃烧1200小时的电灯泡。

这种惊人的毅力不仅改变了世界，也印证了他的名言："天才就是1%的灵感加上99%的汗水。"

《哈利·波特》的作者乔安妮·罗琳在成名前经历了常人难以想象的困难：婚姻破裂、失业、成为单身母亲，靠救济金度日，甚至被诊断为抑郁症。

在爱丁堡的小咖啡馆里，她坚持每天写作，手稿被12家出版社拒绝。直到 Bloomsbury出版社的一位编辑八岁女儿读了第一章后要求看后续，才终于获得出版机会。如今，《哈利·波特》系列已被翻译成80多种语言，全球销量超过5亿册。

智力或许决定一个人能跑多快，但毅力决定一个人能走多远。在面对挑战时，坚持下去往往比天生聪明更重要，因为大多数时候，成功不是冲刺跑，而是马拉松。

美国恐怖小说大师斯蒂芬·金的第一部长篇小说《魔女嘉莉》曾被他本人认为“糟糕透顶”，直接扔进了垃圾桶。

幸运的是，他的妻子塔比莎从垃圾桶中捡回了手稿，鼓励他继续完成。书完成后，出版社并不看好，直到双日出版社预付2500美元，作品才得以面世。

令人意想不到的是，《魔女嘉莉》平装本版权随后卖出了40万美元的天价！若没有从失望中恢复的弹性，世界上可能就少了这位创作了《肖申克的救赎》等经典作品的文学大师。

弹性不是简单地“恢复原状”，而是像肌肉一样，每次拉伸后变得更强壮。它不是避免跌倒，而是学会如何跌倒后以更优雅的姿态起身。

真正决定一个人成功的，不是他从未失败过，而是每次失败后都能反弹得比之前更高。

和田一夫曾是日本最大零售集团八佰伴的总裁，在72岁时遭遇公司破产，从亿万富翁变得一无所有，还负债累累。

多数人至此会选择隐退，但和田一夫却在一年后成立了咨询公司，从零开始创业。他幽默地说：“我只是破产了一次，而不是心脏破了一次。”

最令人惊讶的是，他公开了自己的失败教训，帮助其他企业家避免类似错误。他的名言是：“失败是人生珍宝，没有失败过的人，才是真正可怜的人。”

马克思曾说：“生活就像海洋，只有意志坚定的人才能到达彼岸。”

人与人命运的不同，其实全在心力的较量。所有美好的结果，都需要时间来达成。任何不能杀死我的，都会使我更强大。

来源：处世大讲堂一点号