摘要：其实，这都是四十多年前的事了。1979年，我和李大勇、张国强一起从同一个县城应征入伍，被分到了同一个连队。那时候我们才十八九岁，懵懵懂懂，对军营生活既好奇又害怕。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】
"我说，老李啊，你记不记得，当年我们仨一起入伍那天，排长是怎么训咱们的？"我端着茶杯，看着对面的老战友，不禁笑出了声。
其实，这都是四十多年前的事了。1979年，我和李大勇、张国强一起从同一个县城应征入伍，被分到了同一个连队。那时候我们才十八九岁，懵懵懂懂，对军营生活既好奇又害怕。
记得刚到新兵连的第一天，我被分在了三号床铺，上铺。李大勇在我下铺，张国强在对面。第一次整理内务，我们三个都手忙脚乱的。老兵教我们叠"豆腐块"被子，要求棱角分明，用尺子一量，连1毫米的误差都不行。
"当然记得！王排长那个严厉劲儿，'新兵蛋子们，给我立正！'一嗓子能把咱们仨吓得跳起来。"李大勇放下茶杯，脸上的笑纹舒展开来，仿佛又回到了那个夏天。
王排长确实是个严厉的人，但也很负责。每天早上五点不到，他就拿着哨子在宿舍楼下吹，那声音比起床号还准时。我们总是手忙脚乱地穿衣服，生怕被罚跑圈。那时候洗漱都是集体行动，水龙头前排长队，冬天水冰得手都红了。
"你们记不记得咱们第一次领津贴的情景？"张国强突然问道，"那会儿才十几块钱，我们仨凑钱买了一盒'大前门'，美滋滋地抽了一晚上。"
"怎么不记得！那时候食堂的窗口还有个老炊事班长，总喜欢多给咱们俩勺菜。"我笑着敲了敲桌子，"每次吃饭都得赶紧排队，晚了就只剩白菜帮子了。"
确实，军营的生活是紧张而充实的。早上五点起床，六点出操，七点吃早饭，然后就是一天的训练。刚开始真不适应，尤其是冬天，被窝那么暖和，却要爬起来在寒风中跑步，手冻得都拿不稳枪。不过慢慢地也就习惯了，甚至开始享受那种集体生活带来的归属感。
"老张，你现在在市公安局当副局长，当年谁能想到呢？"李大勇感叹道，"记得你那会儿每次站岗都紧张得不行，还说看到鬼影，结果是挂在树上的雨衣。"
张国强笑了笑："那能一样吗？现在我枪法可是局里数一数二的。当年打靶的时候，记得咱们连长说过啥不？'打靶就像泡姑娘，要稳、准、狠'，哈哈！"
我们仨在部队的发展各不相同。我当班长后提干当了排长，最后转业回到家乡当了派出所所长。李大勇在后勤工作，因为会算账，慢慢当上了后勤处的副主任。张国强倒是出乎我们的意料，性格慢慢变得沉稳，后来竟然一路升到了营级干部，转业后当了干警，现在已经是市公安局的副局长了。
"记得有一次，咱们仨偷偷溜出营区去镇上吃面，结果回来晚了，被王排长抓个正着。"我们仨回忆起来都忍不住大笑。
那一次，就为了尝尝镇上一家小面馆的牛肉面。才五毛钱一碗，但香得不得了。吃完回来时已经过了点名时间，结果刚翻墙进来，就看见王排长抱着胳膊站在那里，吓得我们三个人差点从墙上掉下来。
"你们三个，是不是皮痒了？"王排长脸色铁青。
我们被罚打扫了一个星期的厕所，那个年代的厕所可不像现在这么干净啊，就是几个蹲坑，夏天蚊子多得很，味道能熏死人。不过说实话，那碗面真的很香，到现在想起来还觉得值得。
"你们记得咱们连队的老马不？那个爱唱《小花》主题曲的。"我笑着问道。
"记得啊，他那嗓子，半夜唱歌把指导员都招来了。"李大勇说，"他唱的《绒花》，连队文艺汇演上，把我们指导员都感动哭了。"
军营里的日常娱乐很简单。休息时间，要么看《新闻联播》，要么就是自己找乐子。有时候拿出几本连队订的《解放军文艺》传来传去地看，有时候凑在一起打扑克，赌注就是谁擦谁的皮鞋。
记得有一年冬天，家里寄来一条围巾，我特别珍惜，每次出操都戴。那时候写信可是大事，每月的信纸和信封都是定量的。我们几个互相传阅家信，分享家乡的消息。张国强收到女朋友的信，乐得差点把哨岗丢了。
"老王，别忘了咱们住的那个老宿舍，冬天冷得要命。"李大勇说，"咱们仨睡觉都是先把明天穿的衣服塞在被窝里暖着，早上起来赶紧套上，不然冻死人。"
"是啊，洗澡更是个大工程。"张国强接话道，"每周才能洗一次澡，全连队排着队去澡堂，水还不够热，洗到一半水凉了是常事。"
确实，那时候条件艰苦，但也锻炼了我们。每月拿到津贴，第一件事就是买点零食，什么花生米、奶糖之类的，藏在柜子里慢慢吃。有时家里来了包裹，里面塞满了家乡特产，我们几个围坐在一起，一边吃一边聊家乡的事，有种说不出的满足感。
"诶，你们记得咱们第一次放假回家吗？"我问道，"那个激动劲儿，路上感觉每一分钟都很漫长。"
第一次休假，我们整整盼了一年。记得拿到假条的那一刻，恨不得马上就飞回家。我们仨一起坐了一天的绿皮火车，又转了大半天的汽车才回到县城。李大勇一下车就冲回家了，说是妈妈做了他最爱吃的红烧肉。张国强比较文艺，买了一束花准备给他妈妈一个惊喜。而我呢，就想赶紧回家看看我那已经七十多岁的奶奶，她一个人把我拉扯大。
"回家那会儿，街坊邻居都说我变了。"我笑着说，"以前那个整天疯跑的野小子，回来后站有站相，坐有坐相了。奶奶看我叠的被子，都说比她这辈子叠的都整齐。"
"那是，军人的气质是藏不住的。"李大勇拍了拍我的肩膀，"我回家第一顿饭，吃饭特别快，我妈说，'慢点吃，又没人跟你抢'，我这才想起不在部队了。"
张国强也笑道："我回家第一天早上，天不亮就起来了，我爸还以为家里进贼了，拿着棍子出来，结果看见我在院子里做早操呢！"
时光如白马过隙，四十多年一晃而过。现在回想起来，那段军旅生涯虽然辛苦，却是人生中最宝贵的财富。记得老连长常说："当兵三年，学会的不只是打仗，更是做人。"这话一点没错，它教会了我们坚韧、团队合作和责任感，这些品质伴随着我们一路走来。
"想当年咱们连队的马桶刷都是用牙刷刷的，要刷得锃亮。"我感叹道，"现在部队条件好多了，听说都有空调了，咱们那会儿夏天热得睡不着，就往地上洒水降温。"
"是啊，那时候训练也苦，记得负重越野吗？"李大勇说，"背着二十多斤的装备跑十公里，跑不完不准吃午饭。"
"还有那个体能训练，仰卧起坐做到肚子疼，俯卧撑做到手抖。"张国强接着说，"不过就是这些苦，让我后来当干警时体能测试总是第一。"
"老王，听说你孙子今年也准备应征入伍？"张国强问道。
我点点头，眼里满是骄傲："是啊，小子从小就喜欢听我讲部队的故事，尤其是那些站岗、训练和集体生活的小事。他说想体验一下真正的集体生活，长长本事。"
"好啊，让他去好好锻炼锻炼。"李大勇说，"现在的年轻人，在家里都被惯坏了，进了部队才知道什么是纪律，什么是团队。"
"说真的，我挺感谢那段经历的。"张国强认真地说，"要不是部队训练出来的那股子韧劲，我后来也干不了公安工作。你们记得咱们连队有个老兵教我们的话不？'练练练，累了接着练，练不死就往死里练'，这股子劲儿我到现在都没忘。"
我们三个老兵，举起茶杯，相视一笑。那些青春岁月的汗水、泪水和欢笑，那些并肩作战的日日夜夜，已经成为我们生命中最闪亮的勋章。
"记得入伍第一天，我爸送我上车时说的话吗？"我突然想起来，"他说，'儿子，去当个好兵，学会做人，再回来。'"
"我爸也说过类似的话。"李大勇点点头，"老一辈人朴实，但道理都在里面。"
"四十年过去了，我想我们做到了。"张国强说，"我们不仅当了好兵，还做了一辈子的好人。"
窗外，夕阳西下，将我们的影子拉得很长很长。身上的军装早已褪去，但军人的习惯却永远刻在了骨子里。就像我现在每天早上还是五点起床，被子还是要叠得整整齐齐，做事情还是有板有眼的。
"来，老战友们，再喝一杯。"我举起茶杯，眼角有些湿润，"感谢那段岁月，让我们仨成为一辈子的兄弟。"
李大勇笑着说："别感谢那段岁月，要感谢就感谢王排长吧！要不是他罚咱们仨一起打扫厕所，咱们也不会这么铁。"
我们三个都笑了，笑声中带着岁月的沧桑和战友之间独有的默契。在那个没有手机、没有网络的年代，我们的友情是在一起站岗、训练、打扫卫生、吃大锅饭中建立起来的，比现在的友情更加纯粹和牢固。
泛黄的老照片上，是我们年轻时的模样，青涩却坚定。如今，我们都已两鬓斑白，但每当想起那段军旅时光，心中依然热血沸腾。因为曾经，我们是军人；现在，我们依然保持着军人的本色。
师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙一点号