摘要：奶奶是县里有名的老中医，在县城最繁华的老街上开着一间不大的药铺。那间药铺已经有些年头了，门面不过三米宽，却摆满了大大小小的药柜。每个药柜都漆成深褐色，上面还贴着泛黄的药名标签。

人们常说，老人临终前的话最值得记住，但有时候，他们留下的不起眼的小物件，却包含着更多说不出的心事。比如我奶奶留下的那个红木药盒，藏了整整一辈子的秘密。

我叫李大勇，今年45岁，在县医院当了20年的中医科主任。说起来，我能有今天这份工作，全靠了我那个开了40年老药铺的奶奶。

奶奶是县里有名的老中医，在县城最繁华的老街上开着一间不大的药铺。那间药铺已经有些年头了，门面不过三米宽，却摆满了大大小小的药柜。每个药柜都漆成深褐色，上面还贴着泛黄的药名标签。

记得小时候，药铺里总是飘着各种中药的味道，有的清香，有的苦涩。每到傍晚，夕阳斜照进来，整个药铺就笼罩在一层金黄色的光晕中。药柜上的铜把手被擦得锃亮，在阳光下闪着温暖的光。

那时候，奶奶总是穿着一件深蓝色的布衫，系着一条白色的围裙，坐在药柜后面的太师椅上，手里拿着个放大镜，认真地察看客人拿来的药方。每当有人抓药，她都会仔细地称重，一点都不含糊。

我从小就在药铺里长大。奶奶常说，我们李家是杏林世家，医者仁心，要把这份传承延续下去。于是从我记事起，她就教我认药材，背方子，讲医理。

可我那个妹妹，就没那么幸运了。说来也怪，奶奶对我和妹妹的态度简直是两个极端。对我，她恨不得把毕生所学都倾囊相授；可对妹妹，却总是数落个没完。

“就你这个丫头，整天就知道玩，连个药名都记不住，以后可怎么办？”这是奶奶最常说的话。每次说这话的时候，她的眉头都皱得紧紧的，仿佛心里藏着说不出的愁。

妹妹比我小三岁，从小就是个倔脾气。每次被奶奶训斥，她都不吭声，就是倔强地盯着地面，眼圈红红的，但就是不掉眼泪。

最让奶奶生气的是，妹妹高考那年，她没报考医学院，而是选择了会计专业。那天奶奶知道这个消息后，把自己关在药铺里整整一天没出来。等到晚上终于出来，眼睛都是红的。

“你这个死丫头，我们李家世代行医，你倒好，去学什么会计？你让我怎么和你奶奶交代？”奶奶对着妹妹就是一通训斥。那是我第一次听到奶奶口中提到另一个”奶奶”，当时也没在意，只当是她说错了话。

妹妹上大学后就很少回家了，毕业后直接去了深圳。这么多年，除了过年，几乎不见她人影。每次打电话回来，也都是草草几句就挂了。渐渐地，我们都习惯了妹妹的疏离。

可就在去年冬天，奶奶病重住院。那天晚上，她突然拉着我的手，说要见妹妹最后一面。

我连夜给妹妹打电话，第二天一早，妹妹就从深圳赶了回来。看到妹妹的那一刻，奶奶的眼睛亮了起来，颤颤巍巍地从枕头底下拿出两个一模一样的红木药盒。

那是两个普普通通的药盒，也就巴掌大小，深褐色的木头上有些年头了，盒盖上雕着几片松针的图案。看起来，和药铺里那些装药材的盒子没什么两样。

“这是我留给你们的，等我走了再打开。”奶奶说这话时，特意看了妹妹一眼，那眼神里有太多说不清道不明的东西。 奶奶走后第三天，我打开了药盒。盒子里装着几张泛黄的药方，都是奶奶的笔迹，记录着一些常见病症的治疗方子。我仔细看了看，都是些普通的方子，没什么特别的。

可妹妹的反应却很奇怪，她把药盒带回房间，整整三天没出门。要不是每天能听到她的哭声，我都要以为房间里没人了。

那三天，我翻来覆去地看那些药方，总觉得奶奶不会平白无故留下这些普通的方子。终于，在第三天晚上，我发现了端倪。有一张方子的背面，隐约能看到一些字迹。我用温水轻轻擦拭，渐渐地，那些字迹清晰起来。

那是奶奶的日记。写得很零散，但内容却让我震惊。原来，妹妹竟然不是我们李家的亲生骨肉。她是奶奶最好的朋友——张奶奶的孙女。

张奶奶也是个老中医，年轻时和我奶奶是同窗。两人一起学医，开业，成了几十年的好姐妹。张奶奶年轻时就守了寡，膝下就一个儿子。儿子结婚后，生了个女儿，就是我妹妹。

那年妹妹才三岁，张奶奶查出了肝癌晚期。临终前，她把妹妹托付给了我奶奶。“大妹，你一定要照看好这个孩子。我们家的孩子，命里都克父，我不想她也走我的老路。”这是张奶奶留下的最后一句话。

日记里说，我奶奶为了遵守这个承诺，特意去民政局办了领养手续，把妹妹变成了我们李家的人。她对妹妹严厉，就是不想让她像张奶奶那样，年纪轻轻就守了寡。她教我学医，却不让妹妹接触医药，就是怕妹妹重蹈张奶奶的覆辙。

“我知道我对这个孩子太严厉了，可我不得不这样。她的倔强，她的眼神，都像极了她亲奶奶。我怕她学医后，也会像她亲奶奶一样，遇到那种不靠谱的男人。我宁可她恨我，也不想看到她重复张家的悲剧。”

读到这里，我的眼泪止不住地流下来。原来这些年，奶奶心里藏着这么大的秘密。她的严厉，她的苛刻，都是源于一位老人的托付，一份沉重的承诺。

我这才明白，为什么妹妹的药盒里会有那张老照片。那是张奶奶和我奶奶年轻时的合影，两个穿着布衣的年轻女子，站在一间老药铺前，笑得那么灿烂。照片背面写着：“杏林结义，情同姐妹。”

那天晚上，我终于明白了妹妹为什么要哭三天。她在那个药盒里，不仅找到了自己的身世，更找到了两个奶奶深深的爱。原来奶奶留给她的那些方子，都是当年为张奶奶治病时用过的，每一张方子背后，都藏着一段心酸的往事。

第四天，妹妹终于打开了房门。她的眼睛肿得像核桃，但是眼神却出奇的平静。她对我说：“哥，我决定留下来，我要把奶奶的药铺重新开起来。”

现在，妹妹正在跟我学习中医。每天早上，我都会去老街的药铺，教她认药材，教她抓药。她学得很认真，比当年在药铺里玩闹的小姑娘有耐心多了。

有时候，我看着她在药柜前忙碌的身影，就像看到了年轻时的奶奶。阳光透过老旧的玻璃窗洒进来，在她的脸上投下斑驳的光影，恍惚间，仿佛看到两位老人慈祥的笑容。

这个药盒里装的，不只是几张发黄的药方，更是两代人的深情与牵挂。奶奶用这种方式，告诉我们：爱有时候是严厉的，是不被理解的，但终究，是最温暖的牵绊。

来源：一遍真命题