摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"看到继母做的这桌菜，我的手一抖，筷子'啪嗒'掉在地上。她那脸色顿时沉了下来，我冷冷地丢下一句'以后过年别来了'，转身冲出了门。"
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"看到继母做的这桌菜，我的手一抖，筷子'啪嗒'掉在地上。她那脸色顿时沉了下来，我冷冷地丢下一句'以后过年别来了'，转身冲出了门。"
记得那是去年的正月初二，按照老家的习俗，我们一家要回娘家拜年。说是娘家，其实已经不是我记忆中的那个家了。自从母亲走后，父亲和王阿姨结婚，那个家就变了模样。虽然已经过去五年，我心里始终放不下这道坎。
一大早，我和丈夫老张带着儿子小明就出发了。老张是县里砖厂的普通工人，平日里忙着上班，难得有这几天假期。我则在镇上小学食堂帮厨，日子过得紧巴巴的，却也踏实。一路上，小明兴奋地念叨着："要去姥姥家了，姥姥会不会给我压岁钱啊？"每当这时，我的心就像被针扎了一样。我该怎么告诉孩子，他的亲姥姥早已不在人世，现在家里的那位只是继母。但看着孩子天真的笑脸，我又不忍心打破他的幻想。
车子驶入老家的小路，两旁房子多是上世纪八九十年代建的红砖房，家家户户门上贴着大红的"福"字，院子里晾晒的衣服随风摆动，透着浓浓的生活气息。村口几位大爷坐在老槐树下打着扑克，看到我们的车，热情地招手打招呼："小丽回来了啊！过年好啊！"
远远地，我就看到父亲站在家门口，身旁是王阿姨，两人脸上挂着笑容，正张望着我们的到来。父亲退休前是村里的木匠，一双手能把木头雕琢成精美的家具，如今年纪大了，只在家里做些简单的活计。
"闺女回来啦！"父亲一见到我，脸上的皱纹都舒展开了，灰白的头发在冬日阳光下显得格外刺眼。他快步走过来，接过小明手里的行李。"爷爷！"小明扑到爷爷怀里，父亲乐呵呵地从口袋里掏出一个红包塞给小明。王阿姨也迎上来，笑着说："路上堵车不？我烧了你爱吃的红烧肉，还有你爸爱吃的鱼，饭菜都准备好了，就等你们回来吃呢。"
我勉强挤出一丝笑容，点点头，心里却泛起一阵酸楚。王阿姨以前在村里供销社卖布，退休后在家里操持家务，为人和气，在村里口碑不错。但每次见到她，我脑海里就会浮现出母亲的身影。母亲生前最拿手的就是做菜，过年的时候，她总会准备一桌丰盛的饭菜等我们回家。那是我心中最温暖的记忆。
院子里，几棵父亲多年前栽下的柿子树已经长得很高了，母亲生前最喜欢在树下纳凉、做针线活。如今树依旧，人已不在，只剩下一把老藤椅静静地摆在那里，仿佛在等待主人归来。
进了屋，家里还是记忆中的样子，墙上挂着我小时候的老照片，柜子上摆着母亲生前用过的瓷碗。饭桌已经摆好了，一股饭菜香味扑面而来。王阿姨张罗着把菜一道道端上来："来，尝尝这个红烧肉，你爸说你小时候最爱吃。这个鱼也是你爸爱吃的，寓意年年有余嘛。"
我心不在焉地应着，目光却被桌上的一道菜吸引住了——那是一盘酸菜鱼，色泽金黄，葱姜蒜的香气和着酸菜的味道，扑鼻而来。这道菜，是母亲的拿手好菜，每年过年必做的一道菜，村里人都夸赞不已。
记忆如潮水般涌来，那年我十岁，第一次跟着母亲学做这道菜。家里买了一条新鲜的草鱼，母亲手把手教我切鱼、腌制、煸炒......"先把姜蒜炒香，酸菜的味道要先煸出来，这样鱼肉才能吸收那个味道，最后撒上葱花，色香味俱全。"母亲的声音仿佛就在耳边，她说话时总喜
欢用围裙擦擦手，那是我记忆中最温暖的画面。
我拿起筷子，夹了一块鱼肉放入口中，味道竟和母亲做的一模一样！那熟悉的滋味瞬间让我的眼眶湿润了。鱼肉嫩滑，酸菜的酸爽与鱼肉的鲜美完美融合，就连那一丝微辣都恰到好处。
"怎么样？味道还可以吧？"王阿姨期待地看着我，眼睛里闪烁着希望的光芒，"这是跟你爸学的，他说这是你妈的拿手菜，你最爱吃，我试了好几次才做出这个味道。"
一股莫名的怒火突然涌上心头。她怎么可以做母亲的拿手菜？她怎么可以这样取代母亲的位置？那是只属于我和母亲之间的回忆啊！那些冬日里，母亲在灶台前忙碌的身影，她教我煎鱼的情景，我们一家人围坐在桌前品尝美食的温馨时光，这些都是我珍藏的记忆，是我与母亲之间的纽带。
"看到继母做的这桌菜，我的手一抖，筷子'啪嗒'掉在地上。她那脸色顿时沉了下来，我冷冷地丢下一句'以后过年别来了'，转身冲出了门。"
外面寒风凛冽，却冷却不了我心中的怒火。我漫无目的地走在村子的小路上，泪水模糊了视线。迎面碰到几个村里的老乡，热情地打招呼："小丽啊，回来过年了？你妈（指王阿姨）身体还好吧？"我只能勉强点点头，快步走过。
路过村口的小卖部，老板娘王婶看到我，招呼我进去坐坐。这家小卖部是村里人闲暇时常去的地方，货架上摆满了各种日用品和零食，墙上贴着过时的明星海报，一台老式电视机播放着春节联欢晚会的重播。
"回来过年啊？你爸身体怎么样？"王婶一边给我倒了杯热茶，一边问道。
"还好。"我低着头，不想多说话。
"你这是怎么了？眼睛红红的，跟家里人吵架了？"王婶是个热心肠，村里人的家长里短她都知道。
我摇摇头，却忍不住泪水又流了下来。过往的记忆一幕幕浮现：母亲病重时的削瘦面容，父亲日渐苍老的背影，还有王阿姨接手我们家后的点点滴滴。
"是不是因为你王阿姨？"王婶似乎看穿了我的心思，轻声问道，"你知道吗，你王阿姨对你爸可好了。你妈走后，你爸整天借酒消愁，是你王阿姨把他从酒窖里拉出来的。这些年，村里人都看在眼里，你王阿姨是个好人啊。"
我没想到父亲还有这样的经历，心里一阵酸楚。王婶接着说："你也别怪你爸再婚，一个人过日子多不容易啊。你王阿姨嫁给你爸，也不图啥，就是想照顾他晚年，让他有个伴。"
我默默听着，心里的怨气似乎消退了一些。告别王婶，我继续在村子里走着，不知不觉来到了村口的小河边。这条河，小时候我常和母亲一起来洗衣服。冬天的河水结了薄冰，阳光照射下闪闪发亮，就像母亲曾经说过的："人生就像这河水，有时平静，有时湍急，但总是向前流淌的。"
河边的老柳树下，几个孩子正在玩耍，他们的笑声传来，让我想起小时候和伙伴们在这里捉迷藏的欢乐时光。不远处，几位大妈正在洗衣服，她们聊着家常，笑声不断。这熟悉的场景让我心里涌起一股暖流。
"闺女，"熟悉的声音从身后传来，是父亲。他气喘吁吁地跑过来，手里拿着我的外套。"外面冷，把衣服穿上。"
我默默接过衣服，泪水又一次夺眶而出："爸，我就是接受不了，为什么她要做妈妈的拿手菜？那是妈妈的记忆啊！我每次想起妈妈，就会想起她做的酸菜鱼，那是我和妈妈之间的联系。"
父亲叹了口气，轻轻搂住我的肩膀："你王阿姨为这顿饭准备了好久，特意问我你喜
欢吃什么。是我告诉她，你妈妈的酸菜鱼你最爱吃。她练习了好多次，就怕做不好。昨天晚上，她忙到半夜，就为了今天这顿饭。"
我抬头看着父亲，发现他的眼睛里也噙着泪水："闺女，你王阿姨不是要取代你妈的位置，她只是想让你吃到熟悉的味道，让咱们家还有年的气氛。你妈走了这么多年，我也很想她，但生活还得继续啊。你看我这一头白发，都是这些年操心操出来的。"
父亲的手粗糙而有力，是多年做木工留下的印记。他一生勤劳朴实，吃了很多苦，却从不抱怨。看着父亲因劳累而佝偻的背影，我的心猛地一疼。
"你知道吗，你王阿姨去年生病住院，硬是不让我告诉你，怕你担心。她从不跟我抱怨什么，每次你回来，她都提前好几天准备，就怕你不满意。你这一走，她在厨房里抹眼泪，还让我赶紧来找你，怕你在外面冻着。"父亲的声音有些哽咽。
我的心猛地一疼。我从未想过，王阿姨做那道菜，不是为了取代母亲，而是为了让我感受到家的温暖。而我，却用最伤人的话回报了她的一片心意。
"咱们回家吧，你王阿姨该着急了。"父亲拍了拍我的肩膀。
回到家，院子里传来小明的笑声，他正和王阿姨一起折纸鹤。听到我们回来，小明兴奋地跑过来："妈妈，姥姥教我折纸鹤，说折一千只能实现愿望呢！"
王阿姨连忙起身，眼睛有些红肿，见我回来，她慌忙擦了擦眼睛，笑着说："回来啦？饭菜热一下就能吃了。"她的手上有一道明显的疤痕，我突然想起父亲说她为了做好那道菜，练习了很多次，不知是不是这样留下的伤痕。
我犹豫了一下，走上前，轻轻叫了一声："妈......"这是五年来，我第一次这样称呼她。
王阿姨愣住了，眼泪瞬间涌出来："你...你叫我什么？"她的手微微颤抖，那双因长年劳作而粗糙的手上，满是岁月的痕迹。
"妈，对不起，我刚才......"我哽咽着说不出话来，内疚和愧疚充满了心头。
王阿姨拉住我的手，眼泪汪汪地说："闺女，我知道我不能取代你妈妈在你心中的位置，我也从来没想过要取代她。我只是希望，能给你和你爸一个完整的家。当初嫁给你爸，村里人有不少闲话，说我是看上你家那几亩地，但我不在乎，我只是想让他晚年有个依靠。"
她的话语朴实无华，却字字戳中我的心。我突然想起这几年过年回家，屋子总是收拾得干干净净，父亲的衣服也总是洗得格外干净。王阿姨虽然话不多，但总是默默付出，从不张扬。
那一刻，我突然明白，家并不是一成不变的。母亲的离去是无法改变的事实，但这并不意味着家就不再是家了。王阿姨用她的方式，守护着这个家，守护着父亲和我的感情。
餐桌上，我重新夹起那道酸菜鱼，细细品味。那熟悉的滋味中，似乎多了一些新的味道——是王阿姨的用心良苦。她做这道菜，不是要取代母亲，而是想让我找回家的味道，找回那份失落的温暖。
"这鱼做得真好吃，和我妈做的一样。"我由衷地说。
王阿姨眼中闪着泪光："你妈妈的手艺我学不全，但我会一直努力的。你知道吗，你爸常跟我讲你小时候的事，说你最爱吃这个，我就想着一定要做给你吃。"
父亲在一旁欣慰地笑了："来，咱们一家人好好吃顿团圆饭。"他举起酒杯，倒了三杯米酒，递给我和王阿姨，"过年嘛，喝一杯。"
是啊，一家人。虽然母亲不在了，但我们依然是一家人。王阿姨用她的方式，传承着
母亲的爱，守护着这个家。那一刻，我仿佛看到母亲在天上微笑着看着我们，她也会希望我们好好生活下去的吧。
小明不知何时跑到我身边，天真地问："妈妈，你和姥姥和好了吗？"
我摸摸他的小脑袋，笑着说："嗯，和好了。"
饭后，我主动留下来帮王阿姨收拾碗筷。她低声对我说："闺女，我知道你心里有委屈，但你爸这些年真的不容易。你妈走后，他像变了个人，整天魂不守舍的。是你回来看他，他才慢慢好起来。"
我点点头，突然注意到墙角的柜子上，摆着一个小相框，里面是母亲的照片。照片上的母亲笑容灿烂，旁边放着一束鲜花。
"每年你妈的忌日，你爸都会在这里放一束花。"王阿姨轻声说，"我知道你爸心里一直有你妈，我也从没想过要代替她。"
窗外，鞭炮声此起彼伏，红彤彤的灯笼在风中轻轻摇晃，年的味道浓了起来。我知道，从今天开始，我们家的年味会更加浓郁，因为心结已经解开，我们真正成为了一家人。
过年了，家里人团团圆圆，才是最重要的啊。
正月十五那天，我主动提出要请王阿姨和父亲到我家吃饭。我家虽然是县城边上的老小区，房子不大，但收拾得干净整洁。我学着做了那道酸菜鱼，虽然味道还不如王阿姨做的正宗，但全家人都说好吃。
饭桌上，王阿姨从包里拿出一个针线包，递给我："闺女，这是我给你做的，里面有各种针线，平时缝缝补补用得着。"我接过来一看，是用碎布条一针一线缝制而成的，针脚细密整齐，可以看出花了不少心思。
"这布料，有几块还是从你妈留下的旧衣服上拆下来的。"王阿姨轻声说，"你爸说，这样也算是她陪着你。"
我的眼眶又湿润了，这份礼物承载了太多的情感。王阿姨又悄悄地塞给我一个红包："闺女，这是我和你爸给你的压岁钱，虽然你已经是当妈的人了，但在我们眼里，你永远是个孩子。"
我接过红包，心里暖暖的。这哪里是什么压岁钱，分明是一份沉甸甸的爱啊。
老张看出了我的情绪变化，悄悄对我说："看来你和你妈（指王阿姨）和好了，这样好啊。咱们以后常回去看看，你爸年纪大了，需要人陪。"
我点点头，心中的那道坎终于跨过去了。
"妈，明年正月初二，我还回来，到时候您再做那道酸菜鱼给我吃。"我笑着说。
王阿姨眼中闪烁着幸福的光芒："好，明年我做得更好吃！我还想学学你妈做的糖醋排骨，你爸说你也爱吃那个。"
父亲举起酒杯："来，为咱们一家人干杯！"
杯子相碰，发出清脆的声响，那声音像是敲开了我心灵的坚冰。原来，家的温暖一直都在，只是我一直没有用心去感受而已。
夜深了，看着熟睡的孩子和丈夫，我打开手机，翻出一张旧照片——那是母亲生前和我的合影。照片中，母亲笑得那么灿烂，她最大的愿望就是我们一家人能幸福地生活。
"妈，对不起，我差点辜负了您的期望。您放心，我会好好生活，也会好好对待王阿姨的。她真的是个好人，一直在用她的方式爱着我们这个家。"
我仿佛听到母亲在说："傻孩子，这就对了。"
窗外，月光如水，洒在大地上。这个年，我收获的不只是团圆的喜悦，更是一颗包容与理解的心。生活中的酸甜苦辣，就像那道酸菜鱼，需要我们用心去品味，才能尝到其中的滋味。
而爱，从来都不是相互取代，而是相互传承。师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙