摘要：我叫李大勇，今年45岁，是东城区新华街道的一名快递员。说起我这个职业，在如今这个快递小哥遍地都是的年代并不起眼。可在1995年，我第一次背着个破旧的帆布包，蹬着二八大杠送快递时，这工作可新鲜了。

人们常说，一个人的生命中总会遇到贵人。可贵人往往就在身边，只是我们一直没有发现。这让我想起了一个关于守护的故事。

我叫李大勇，今年45岁，是东城区新华街道的一名快递员。说起我这个职业，在如今这个快递小哥遍地都是的年代并不起眼。可在1995年，我第一次背着个破旧的帆布包，蹬着二八大杠送快递时，这工作可新鲜了。

那时候刚从纺织厂下岗，背着一屁股债，连房租都快付不起。记得搬进新华街三号楼时，就剩下最后两百块钱。那是个老旧小区，楼道里满是煤球和菜筐的气味，楼梯扶手都被岁月磨得发亮。

对门住着个老太太，姓张，我一直叫她张婶。她是那种典型的老北京大妈，每天早上五点准时起床，穿着一件藏青色的确良面料褂子，拎着暖瓶下楼打开水。

刚搬来那会儿，每天早上我出门送快递，都能看见张婶在楼道里收拾。她总是穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。别看年纪大了，可那股子利索劲儿，跟年轻人似的。

夏天的时候，她总爱在阳台上摆两盆绿萝。说是绿萝招财，她还特意教我怎么养。“看见没，叶子发黄就得剪，烂根得及时处理。这东西啊，跟人一样，该剪的就得剪，该断的就得断。”

有时候我加班回来晚了，她还会从门缝塞给我一个热乎乎的馒头。“大勇啊，这是刚蒸的，趁热吃了吧。”还不让我说谢谢，说咱这关系还用得着说这个字吗。

日子就这么过着，转眼就是2008年。那年我终于攒够了钱，准备买个小房子。可就在这时候，张婶突然病倒了。

起先是感冒，后来越来越严重，最后查出来是类风湿性关节炎。这病说起来不致命，可折磨人。她那双总是忙活的手，慢慢变得僵硬，连端碗都费劲。

我那时候也不懂事，只顾着自己买房的事。倒是楼上的王大姐跟我说：“张婶的儿女都在国外，一年也回不来几次。你住她对门，多照应着点。”

这一照应就是十五年。看着张婶从能下地遛弯到只能坐在轮椅上，从能自己吃饭到连筷子都拿不稳，我心里总觉得难受。

直到有一天，我在帮她收拾柜子时，发现了一张老照片。照片发黄了，边角都翘起来了，可上面的人我一眼就认出来了——是我奶奶。

那是张婶和我奶奶的合影，背景是天安门广场。照片背面写着日期：1980年5月10日。这个日期我记得特别清楚，因为这是我被送进福利院的日子。

看到这张照片的时候，我浑身发冷。原来，这十五年来一直默默关心我的张婶，竟然认识我奶奶。那个在我记忆中模糊不清，只留下一道伤痕的奶奶。

我开始躲着张婶，连早上出门都特意等她回屋才敢出去。可越是这样，那张照片的影子就越是在我脑子里转悠。 六月的一天，天气闷热得厉害。我刚从楼下转了一圈回来，就听见护工小周在楼道里喊我：“李大勇，李大勇！张婶要见你，说有急事！”

那会儿张婶的病情已经很重了，连说话都费劲。我站在门口，犹豫了好久。推开门的瞬间，看见张婶躺在床上，脸色蜡黄，额头上全是汗珠。

“大勇来了？”张婶的声音很轻，像是用尽了全身的力气。“来，坐下，婶子有话要跟你说。”

我不敢看她的眼睛，支支吾吾地说：“张婶，您先休息吧，有什么事改天再说。”

“没有改天了。”张婶咳嗽了几声，“你奶奶的事，我得跟你说清楚。”

这句话像一道惊雷，炸得我浑身发抖。我想转身就跑，可双腿像是生了根。

张婶从枕头底下摸出一个布包，让小周递给我。布包很旧了，但是包得很仔细，用红线绳打了个同心结。

“这是你奶奶临走前托付给我的。这些年，我一直在等一个合适的机会。”

我打开布包，里面是一摞照片，最上面那张，是个年轻女人抱着个小男孩。那是我三岁时的样子，穿着件红色的小棉袄，笑得眼睛都看不见了。

“你奶奶从没有遗弃过你。”张婶的声音有些哽咽，“她得了重病，怕连累你。那时候她就剩下最后几个月的日子了，不想让你看着她慢慢离开。”

原来，1980年那年，奶奶查出了肝癌晚期。她怕我看着她受罪，更怕自己走后无人照看我，就托张婶帮忙把我送进了福利院。

“我答应过你奶奶，一定要看着你长大成人。这些年，你的每一步，我都记着。你第一次送快递摔伤了腿，发了高烧，记得吗？那碗姜汤是我熬的。”

我的眼泪止不住地往下掉。记忆如潮水般涌来，那些我以为是巧合的照顾，原来都是张婶的刻意安排。

“你奶奶临走前就说，等你长大了，一定会成为一个好人。她说得对，你确实是个好孩子。”

护工小周在一旁抹眼泪：“张婶这些年卧病在床，最牵挂的就是你。每次你送外卖回来晚了，她都睡不着觉。”

“那您这些年，为什么不告诉我真相？”我终于问出了这个困扰我的问题。

张婶笑了：“傻孩子，你心里不是一直恨着你奶奶吗？我要是早说，你能信吗？我得等你长大，等你能理解大人的难处。”

我跪在床前，握着张婶的手。这双布满老年斑的手，这十五年来一直在暗中保护着我。原来，我以为的孤独生活，从来都不是一个人在战斗。

“你奶奶临走时说，她这辈子最对不起的人就是你，可她又是最放心你的。因为她知道，这世界上还有像我这样的老太太，会一直守护着你。”

我再也忍不住，抱着张婶痛哭起来。多少年的怨恨和委屈，在这一刻化作泪水。原来，我一直在寻找的爱，从未离开过。

张婶拍着我的后背，就像小时候奶奶安慰我那样。“好了，别哭了。你奶奶走得安心，我也算完成了承诺。你要记住，在这个世界上，永远都会有人爱你。”

那个下午，我一直陪在张婶床前。她给我讲了很多奶奶的故事，讲她们年轻时候的友情，讲她们一起去天安门看升旗的那个早晨。

三天后，张婶安详地离开了。她走的时候脸上带着笑，像是完成了一个重要的约定。

整理张婶遗物的时候，我在她的日记本里发现了一句话：“老姐妹，你放心，大勇这孩子，我替你看着了。这十五年，值得。”

从此以后，每到清明，我都会带着两束花，一束献给奶奶，一束献给张婶。站在墓碑前，我总能想起张婶说的那句话：“这世界上永远都会有人爱你。”

而我，也终于明白了一个道理：爱，从来都不会遗弃。只是有时候，它披着岁月的外衣，以另一种方式陪伴着我们。

来源：猛猛向前冲