摘要：监护仪规律的滴答声穿透消毒水的气味，林晚秋攥着丈夫的手腕，指腹能摸到青紫色的静脉在皮下搏动。这是他们结婚第17年，也是她第一次发现陈立明的手掌纹路里嵌着烟灰。

监护仪规律的滴答声穿透消毒水的气味，林晚秋攥着丈夫的手腕，指腹能摸到青紫色的静脉在皮下搏动。这是他们结婚第17年，也是她第一次发现陈立明的手掌纹路里嵌着烟灰。

走廊尽头的自动贩卖机亮着惨白的光，她记得五年前陈立明总爱买冰镇可乐，现在他的白衬衫领口沾着呕吐物的酸腐味。护士第三次来催缴抢救费时，她摸到钱包夹层里那张泛黄的银杏叶书签——那是女儿六岁时用手工课的金箔纸做的"爸爸平安符"。

"肝衰竭合并肾衰竭，需要立即做血浆置换。"主治医师的白大褂下摆扫过金属推车，林晚秋突然想起上周三的深夜。陈立明躺在书房地毯上打电话，蓝光手机屏映亮他眼角的皱纹："这个项目必须拿下，客户说下周要竞标......"

监护仪突然发出刺耳鸣叫，陈立明的瞳孔在无影灯下缩成针尖大小。林晚秋的指甲掐进掌心，想起女儿视频里说的"爸爸最近总在深夜看心理医生直播"。抢救室的红灯在凌晨四点二十三分熄灭时，她终于看清丈夫后颈处的抓痕——那是长期失眠症患者无意识挠出来的伤痕。

"要不是保洁阿姨发现卫生间有血迹......"护士递来的温水在掌心蒸腾，林晚秋望着抢救床上插满管子的男人。床头柜摆着陈立明忘记带走的公文包，拉链缝隙露出半张全家福，照片里女儿举着生日蛋糕，蜡烛火光把陈立明的影子拉得很长。

当晨曦染红ICU的窗帘时，林晚秋在丈夫的手机备忘录里发现37条未发送的信息。最新一条停留在发病前两小时："给晚秋买减压香薰的链接发你了，记得看......"她突然想起结婚时陈立明送的银镯子，内侧刻着的"执子之手"已经磨得模糊。

护士站传来新入院患者的哭喊，林晚秋把脸埋进丈夫带着药水味的衣领。这个总说"男人要有担当"的建筑师，此刻像他们初遇时那个为她撑伞的少年，在滂沱大雨中湿透了半边肩膀。监护仪重新开始平稳跳动时，她终于读懂这些年他西装革履下藏着的，那些比混凝土还沉重的孤独。

来源：米咖小童