摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值，是李伟经过四次婚姻，唯一保留下来的习惯。它不高，不会吵到已经不存在的枕边人；它不低，足以盖过这间一室一厅里，过于庞大的寂静。他往空荡荡的沙发右侧瞥了一眼，那里仿佛还陷着一个看不见的轮廓。

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值，是李伟经过四次婚姻，唯一保留下来的习惯。它不高，不会吵到已经不存在的枕边人；它不低，足以盖过这间一室一厅里，过于庞大的寂静。他往空荡荡的沙发右侧瞥了一眼，那里仿佛还陷着一个看不见的轮廓。

抽屉最深处，藏着一张褪了色的旧照片。照片上，年轻的李伟和同样年轻的陈婧，一人一边，抱着三岁的女儿月月。他咧着嘴笑，意气风发，陈婧则低头浅笑，眉眼温柔。这张照片，像一根扎进肉里的刺，拔不出来，碰一下就疼。他每次搬家都会带上，却从不敢摆出来。

他今年五十了，上个月，第四任妻子拖着行李箱，在门口冷冷地对他说：“李伟，你这辈子，心里就没装下过第二个人。”

他当时没反驳。现在，他对着电视里无聊的综艺节目，反常地陷入了长久的沉默。那沉默像水草，将他层层缠绕，拖向记忆的深海。客厅的挂钟滴答作响，每一声都像在质问他。

“如果当初……”他喃喃自语，话到嘴边又咽了回去。没有如果。当初是他自己摔门而去的，是他信誓旦旦地说，外面的世界更精彩。

手机屏幕突然亮了，嗡嗡的震动声在寂静中显得格外突兀。是女儿月月发来的信息，简短得像一道命令：“爸，我下周订婚，你有空来吗？”

“有空”两个字，像两根针，精准地刺入他心口最软的地方。二十多年，女儿的家长会、毕业礼、第一份工作的庆祝宴，他总是在“没空”和“下次一定”中缺席。如今，她要订婚了，却还客气地问他一句“有空吗”。

李伟的手指悬在屏幕上，颤抖着，不知道该怎么回。他想说“有”，又怕看到陈婧那张疏离又客气的脸。他想说“没有”，又怕这辈子再也抓不住与女儿有关的任何重要时刻。

他最终回了一个字：“好。”

发送键按下去，他像是用尽了全身的力气。

放下手机，他又把电视音量调回了35。这个数值，是当年陈婧定的。她说，这个音量，既能听清台词，又不耽误月月在房间里做作业。

他闭上眼睛，靠在沙发上。原来，他怀念的不是那个音量，而是那个能心安理得听着这个音量，等着妻子端来一盘切好的水果，听着女儿房里传来沙沙写字声的，再也回不去的夜晚。

引子

李伟的五十岁生日，是在搬家公司嘈杂的指挥声中度过的。这是他第七次搬家，第四次离婚。最后一任妻子，比他小十五岁，走的时候什么都没要，只留下满屋子不属于他的、鲜亮又陌生的装饰品。

“李伟，你这个人，活得太拧巴了。”这是她甩给他的最后一句话，“你守着个过去的空壳子，谁走进你的生活，都像个入侵者。”

他没法反驳。因为她说的是事实。

离婚手续办得很快，快到他甚至没来得及产生多少伤感，生活就恢复了孤身一人的状态。他花了三天时间，把房子里所有不属于自己的东西都打包扔掉，包括那个价值不菲的香薰机，那些北欧风格的抱枕，以及墙上那些他根本看不懂的抽象画。

房子空了，心也跟着空了。

他一个人去逛家具城，想把这个“新家”布置得更像个家。可逛了一天，什么也没买。他发现自己所有的审美，都停留在二十年前。他喜欢的，还是那种笨重的实木家具，那种暖黄色的落地灯，那种带碎花边的窗帘。

那些，都是陈婧喜欢的东西。

他和陈婧是大学同学，毕业就结了婚。那时候，他一穷二白，但意气风发。他总觉得，凭自己的能力，一定能给陈婧和女儿月月最好的生活。他辞掉稳定的工作，下海经商，抓住时代的浪潮，确实赚到了第一桶金。

钱多了，心也野了。他开始频繁地出差，应酬，回家的时间越来越晚。陈婧从最初的担忧、提醒，到后来的争吵，最后变成了沉默。

他们的争吵，通常发生在深夜的车里。那不足十平米的空间，像一个密闭的压力锅，把所有不满和怨怼都无限放大。

“李伟，你能不能早点回家？月月今天一晚上都在等你。”

“应酬！你以为我愿意喝得跟孙子似的？不都是为了这个家！”

“这个家需要的是你的人，不是你的钱！”

“没钱你拿什么给月月报钢琴班？拿什么给你妈买进口药？”

这样的对话，重复了无数次，每一次都像是在彼此的耐心上划开一道新的口子。终于，在一次激烈的争吵后，他脱口而出：“过不下去了就离！”

陈婧当时愣住了，看着他，眼睛里最后一点光也熄灭了。她没哭没闹，只是平静地说：“好。”

离婚那天，天很蓝。民政局出来，他甚至感觉到了一丝解脱。他把房子和大部分存款都给了陈婧，自己只留了公司和一辆车。他觉得，凭自己的本事，东山再起不过是时间问题。

他以为陈婧很快会再婚。她漂亮，性格好，工作也稳定。可他没想到，二十年过去了，他结了又离，离了又结，像个笑话一样在围城内外反复横跳，而陈婧，始终一个人，带着女儿，再也没有走进任何一段感情。

他后来结过三次婚。第二任，是个精明干练的女强人，两人因为事业走到一起，也因为事业彼此猜忌，两年后和平分手。第三任，是个温柔贤惠的小镇姑娘，把他照顾得无微不至，却在他一次酒后喊出“陈婧”的名字后，彻底死了心。第四任，就是这个年轻活泼的女孩，她以为能用青春和热情融化他，最后却发现他是一块捂不热的冰。

每一次离婚，都像是在他的人生履历上，增添一笔失败的记录。朋友们聚会，都不敢再拿他的婚姻开玩笑。只有老搭档王胖子，喝多了会拍着他的肩膀说：“老李，你啊，就是作。放着那么好的一个女人不要，非得出去瞎折腾。现在好了，想回去了吧？晚了！”

是啊，晚了。

他不是没想过回头。在第二次离婚后，他曾鼓起勇气去找过陈婧。那天，他开着新买的宝马，穿著名牌西装，自以为“衣锦还乡”。他在她家楼下等了一下午，看到她牵着已经上初中的月月走出来。

她还是老样子，穿着简单的白T恤和牛仔裤，扎着马尾，脸上没什么表情。但当她低头和月月说话时，嘴角那抹温柔的笑意，和二十年前一模一样。那一刻，他忽然觉得自己的名车、名表，都像个笑话。

他没敢下车。

他就像一个胆小的贼，偷窥着本该属于自己的幸福，却连上前打个招呼的勇气都没有。

如今，月月都要订婚了。那个他记忆里还穿着公主裙的小女孩，转眼就要成为别人的妻子。而他这个父亲，却像个局外人，只能通过一条冰冷的短信，被动地接收这个消息。

李伟叹了口气，起身走到窗边。城市的霓虹在他眼中模糊成一片光晕。他想起了月月小时候，最喜欢骑在他的脖子上，咯咯地笑着，喊“爸爸飞高高”。

那时候，他以为自己拥有全世界。

第一章

收到月月信息的第二天，李伟破天荒地早起了。他对着镜子，仔细地刮了胡子，甚至拿出束之高阁的生发液，在日渐稀疏的头顶上抹了又抹。他想让自己看起来精神一点，不那么像个被生活反复捶打过的失败者。

衣柜里，挂着一排排价格不菲的西装，都是他为了生意场购置的“战袍”。可他挑了半天，最后却选了一件最不起眼的灰色夹克和一条深色休闲裤。他记得，陈婧以前说过，他穿这个颜色，显得沉稳。

出门前，他犹豫了很久，还是从抽屉里拿出一个丝绒盒子。里面是一对龙凤金镯，是他当年创业成功后，特意去香港给月月买的，想着等她出嫁时送给她。这镯子，跟着他搬了七次家，见证了他四次婚姻的开始和结束，如今终于等到了它的主人。

他约了月月在一家新开的商场见面。他特意早到了半个小时，坐在咖啡厅里，手心微微出汗。他一遍遍地在心里排练着开场白：“月月，最近好吗？”“工作顺利吗？”“那个男孩，对你好不好？”

可当月月真的挽着一个高高瘦瘦的男孩出现在他面前时，他所有的准备都化为了泡影。

“爸。”月月的声音很平静，听不出太多情绪。

“哎，月月。”李伟赶紧站起来，目光落在她身边的男孩身上。男孩看起来二十七八岁，戴着一副黑框眼镜，斯斯文文的，眼神很干净。他看到李伟，有些拘谨地笑了笑，主动伸出手：“叔叔好，我叫周明。”

“你好，你好。”李伟握住他的手，那只手温暖而有力。

三个人坐下来，气氛有些尴尬。月月点了一杯拿铁，周明要了一杯美式，李伟面前的卡布奇诺已经凉了。

“爸，这是周明，我们一个单位的，是工程师。”月月简单地介绍。

“嗯，好，好，工程师好，稳定。”李伟干巴巴地附和着，脑子里一片空白。他想问些什么，却又觉得无论问什么都显得多余和苍白。

反倒是周明，显得大方得体。他主动聊起了自己的工作，家庭，以及和月月的相识过程。他说得很诚恳，看向月月的眼神里，满是藏不住的爱意。李伟默默地听着，心里五味杂陈。这个叫周明的男孩，稳重、踏实，和他年轻时完全是两个极端。也许，这正是月月选择他的原因。

“叔叔，这是我和月月准备的一些我们俩的照片，做成了一个小相册，想给您看看。”周明从包里拿出一个精致的相册，递了过来。

李伟接过来，手指有些僵硬。他一页一页地翻开。照片里，是月月和周明在各地的合影。他们在海边大笑，在山顶依偎，在古镇牵手……每一张照片上的月月，都笑得那么灿烂，是他从未见过的、发自内心的快乐。

翻到后面，是一些月月从小到大的照片。婴儿时期的满月照，幼儿园的毕业照，小学时戴着红领巾的领奖照，初中时穿着校服的青涩模样……这些照片，无一例外，身边站着的都是陈婧。

陈婧抱着小小的她，陈婧牵着刚学会走路的她，陈婧在运动会终点线等着气喘吁吁的她，陈婧在大学校门口帮她整理行囊……

李伟的视线模糊了。他一张张地看过去，像是在恶补一部自己错过了二十多年的电影。他这个主角，在女儿的整个青春里，都只是一个模糊的背景板。

“你看，妈妈把我拍得多好。”月月指着一张照片，语气很平淡，像是在说一件与他无关的事，“她说那时候相机不好用，只能抓拍，还好她有耐心。”

这句无心的话，像一把小锤，重重地敲在李伟的心上。他想起那些年，他总是在电话里不耐烦地对陈婧说：“我很忙，没时间，你自己带她去吧。”他用金钱去弥补自己的缺席，以为那就是一个父亲的全部责任。

【扎心金句】原来，缺席一场毕业典礼，就等于缺席了整个青春。

他默默地合上相册，把它推回到周明面前，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“爸，”月月似乎察觉到了他的情绪，犹豫了一下，还是开了口，“我们……打算下周末，两家人一起吃个饭。周明爸妈想见见您。”

李伟点点头：“应该的，应该的。”

“还有……我妈……”月月的声音低了下去，“她说，你要是去，她就不去了。你们俩，总得有一个，代表我们家。”

这句话，像一道惊雷，在李伟的脑海里炸开。

代表我们家。

多么讽刺。他曾经是那个家的绝对核心，如今却沦落到需要和前妻“二选一”，才有资格出席女儿的订婚宴。

他看着月月为难的脸，心里像被刀割一样。他知道，女儿是想让他去的，但她更不想让母亲不开心。这道选择题，对她来说太残忍了。

李伟深吸一口气，努力挤出一个比哭还难看的笑容。他从口袋里拿出那个丝绒盒子，打开，推到月月面前。

“月月，这是爸爸给你的。祝你……幸福。”

金色的龙凤镯在灯光下熠熠生辉，晃得他眼睛发酸。

月月看着镯子，眼圈一下子就红了。她没有去拿，只是看着李伟，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

周明轻轻握住她的手，对李伟说：“叔叔，谢谢您。饭局的事，不着急，我们再商量。您别多想。”

李伟摆摆手，示意自己没事。他站起来：“你们聊，我公司还有点事，先走了。”

他几乎是逃也似的离开了咖啡厅。走出商场，外面阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。他坐进车里，关上车门，隔绝了外界所有的声音。

他趴在方向盘上，肩膀剧烈地抖动起来。五十岁的男人，在自己的宝马车里，哭得像个孩子。

他输了。输得一败涂地。

他不仅输掉了陈婧，也差点输掉了自己的女儿。那个所谓的“家”，早就在二十年前，把他除名了。

第二章

李伟在车里坐了很久，直到天色完全暗下来。他发动车子，却没有回家，而是鬼使神差地开向了陈婧住的那个老小区。

他不敢开进去，就把车停在小区对面马路的一个不起眼的角落里。从这里，刚好能看到陈婧家那栋楼的单元门口。

他不知道自己想干什么，也许只是想离那个曾经的家近一点。他关了车灯，像个侦探一样，静静地等待着。

晚上八点多，一辆出租车停在了单元门口。车门打开，陈婧从车上下来。她穿着一身职业套装，看起来有些疲惫。她付了钱，转身往里走。路灯的光拉长了她的身影，显得有些孤单。

李伟的心猛地一揪。他看着她的背影，那么熟悉，又那么陌生。他有多久没见过她穿职业装的样子了？记忆里，她总是穿着围裙，在厨房里忙碌。

他几乎要冲动地推门下车，追上去，叫住她。可他的手刚放到门把手上，就停住了。

他凭什么呢？

他现在是以什么身份去见她？前夫？女儿的父亲？一个失败了四次的男人？

他的核心缺陷——那该死的冲动——在这一刻被理智死死按住。他不能再像个愣头青一样，不顾一切地冲上去，把事情搞得更糟。他必须冷静。

他拿出手机，找到了那个几乎从没拨过的号码。号码烂熟于心，却像一道天堑。他深吸一口气，拨了过去。

电话响了很久才被接起。

“喂？”陈婧的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫和警惕。

“……是我，李伟。”他的声音有些沙哑。

电话那头沉默了。那沉默只有几秒钟，对李伟来说却像一个世纪那么长。他甚至能听到她那边细微的呼吸声，和钥匙放在桌上的清脆声响。

“有事吗？”陈婧的语气，客气得像是在对待一个陌生人。

“月月订婚的事，我都知道了。”李伟艰难地开口，“吃饭的事，我想……我们应该谈谈。”

“没什么好谈的。”陈婧的回答很干脆，“你去，或者我去，月月已经跟你说了。”

“陈婧，”李伟加重了语气，“我们能不能别这样？这是月月一辈子的大事，我们俩做父母的，难道不能一起出现，让她风风光光地订婚吗？”

“风光？”陈婧忽然冷笑了一声，“李伟，你觉得我们俩坐在一张桌子上，面对亲家，那叫风光？那叫尴尬，叫难堪！你让我怎么介绍你？这是我前夫？还是我女儿的爸爸，顺便提一句，他已经结了四次婚了？”

每一句话，都像一把锋利的刀子，扎进李伟的心里。

“我……我知道我以前对不起你，对不起这个家。”李伟的声音低了下去，“但我们能不能为了月月，就这一次……”

“为了月月，我才不想跟你坐在一起。”陈婧打断他，“我不想让她在那么重要的日子里，还要分心来照顾我们俩的情绪。李伟，你放过她吧，也放过我。”

【扎心金句】电话两头的沉默，比争吵更像一道无法逾越的墙。

李伟握着手机，说不出话来。他引以为傲的口才，在陈婧面前，完全失去了作用。他所有的道理，在她平静而决绝的态度面前，都显得那么苍白无力。

“如果你没别的事，我挂了。我今天很累。”陈婧的语气里透着不容置喙的疏离。

“等等！”李伟急忙喊住她，“我们见一面吧，就十分钟。”

电话那头又是一阵沉默。李伟几乎能想象到她皱着眉头的样子。

过了许久，陈婧的声音才再次响起：“好。就当是为了月月，在外面谈吧。明天下午三点，街角的星巴克。”

她选了一个人多、嘈杂、绝对不可能进行任何深入交流的地方。这本身就是一种拒绝。

挂了电话，李伟靠在椅背上，感觉全身的力气都被抽空了。他看着远处那栋楼，陈婧家的那扇窗户亮着暖黄色的灯光。那片温暖，曾经属于他，现在，他却连靠近的资格都没有了。

他发动车子，缓缓驶离。后视镜里，那栋老旧的居民楼越来越远，最后消失在夜色中。

第二天下午，李伟提前半小时就到了约定的星巴克。他选了一个靠窗的角落，点了一杯咖啡，却一口也喝不下去。

三点整，陈婧准时出现。她穿着一件米色的风衣，头发随意地挽在脑后，没有化妆，但气色看起来比昨晚好一些。她径直走到李伟对面坐下，把包放在一边。

“说吧，什么事。”她开门见山，连一杯水都没点。

李伟看着她，一时间千言万语堵在喉咙口。他想说“你瘦了”，想说“对不起”，想说“我后悔了”。可一对上她那双平静无波的眼睛，所有的话都变成了最苍白无力的辩解。

“陈婧，关于饭局……”

“这件事我已经说得很清楚了。”陈婧打断他，“李伟，二十年了，你还是没变。总想着用你自己的方式，去安排所有人的生活。”

“我不是！”李伟急着辩解，“我只是想让月月高兴！”

“让她高兴，就是尊重她的选择，尊重我的选择。”陈婧看着他，目光锐利，“她已经长大了，她有自己的判断。她之所以把这个难题抛给我们，是因为她心里还存着一丝幻想，幻想着我们能像正常的父母一样，心平气和地坐在一起。但我们做不到，至少我做不到。所以，这个恶人我来当。你去参加，我祝福你们。我参加，也请你别来打扰。”

李伟张了张嘴，却发现自己无话可说。

他习惯性地想用他那套商场上的逻辑去说服她，想告诉她什么是“利益最大化”，什么是“最优解”。可他忘了，感情不是生意，没有那么多公式和道理可讲。

“那……饭局的钱，我来出。酒店我来订，订个最好的。”他换了个方式，试图用金钱来表达自己的心意。

陈婧的眼神更冷了。“李伟，你是不是觉得，所有事情都能用钱解决？你缺席了月月二十年的成长，现在想用一顿饭来弥补？你觉得我是差那点钱，还是月月差那点钱？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”陈婧步步紧逼。

李伟彻底哑火了。他发现自己在陈婧面前，就像一个没穿衣服的小丑，所有伪装和借口都被她看得一清二楚。

他下意识地想掌控局面，脱口而出那句他说了半辈子的口头禅：“行了，这事就这么定了，饭局你去，我给月月包个大红包，这总行了吧？”

这句话，年轻时他说，是意气风发的果断；后来对下属说，是毋庸置疑的权威。但此刻，从他嘴里说出来，却透着一股无力的、可笑的虚张声势。

陈婧看着他，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。“李伟，现在你定不了我的事了。”

李伟的心，像被重锤狠狠砸了一下。

就在这时，他的手机响了。是他的老母亲打来的。他手忙脚乱地接起来，电话那头传来母亲焦急的声音：“小伟啊，那个什么码，我又给弄忘了，超市不让我付钱啊！”

“妈，你别急，我跟你说。”李伟瞬间切换了模式，语气变得无比耐心，“你先点开那个绿色的软件，对，微信。然后点右上角的加号，看到‘扫一扫’没有？没，不是扫一扫，是‘收付款’……对，点进去，把那个二维码给收银员看就行了。”

他对着电话，不厌其烦地解释了五分钟，直到母亲那边传来“哦哦哦，好了好了”的声音，他才松了口气。

挂了电话，他一抬头，正好对上陈婧有些复杂的眼神。那眼神里，有一丝惊讶，一丝恍惚，但很快就恢复了平静。

他知道，她或许看到了他这些年不为人知的另一面。他不再是那个甩手掌柜，他也学会了照顾人，学会了耐心。只可惜，他学会得太晚了。他把所有的耐心，都耗费在了后来的人身上，却唯独亏欠了眼前这个，最应该被他温柔以待的女人。

那短暂的、几乎可以称之为“温情”的瞬间，像一颗投入湖面的石子，激起一圈涟漪，然后迅速消失无踪。

“没别的事，我先走了。”陈婧站起身，拿起包。

李伟也跟着站起来，想送送她。

就在这时，一个中年男人走了过来，很自然地从陈婧手里接过包，然后脱下自己的外套，披在她肩上，动作熟稔又温柔。

“外面风大，穿上吧。”男人的声音很温和。

“谢谢。”陈婧没有拒绝，冲他笑了笑。那笑容，是李伟二十年来从未在她脸上见过的，轻松而释然。

李伟像被雷劈了一样，僵在原地。他的大脑一片空白，所有的血液都冲上了头顶。嫉妒、愤怒、不甘……各种情绪像野草一样疯长，瞬间将他吞噬。

他看着那个男人扶着陈婧的胳膊，两人并肩走出咖啡厅，消失在人流中。他的拳头，在身侧死死地攥紧，指甲深深地嵌进了肉里。

第三章

李伟几乎是跑着冲出咖啡厅的。他坐进车里，胸口剧烈地起伏，像一头被困在笼中的野兽。他猛地一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣。

那个男人是谁？

他们是什么关系？

陈婧她……她有别人了？

无数个问题在他脑子里盘旋，每一个都像是一把烧红的烙铁，烫得他理智全无。他那该死的、冲动易怒的毛病又犯了。他拿出手机，想也不想就拨通了月月的电话。

电话一接通，他就劈头盖脸地质问：“月月！你妈是不是有别人了？今天下午我看见她跟一个男的在一起，那男的还给她披衣服！”他的声音因为愤怒而微微发抖。

“爸？你说什么呢？”月月的声音听起来很惊讶。

“我说你妈！她是不是谈恋爱了？你怎么不告诉我？！”李伟的音量越来越高，狭小的车内空间让他的吼声显得格外震耳。

电话那头沉默了几秒，然后月月的声音也冷了下来：“我妈单身二十年了，她就算现在想找个伴，有什么不对？你凭什么管？你有什么资格管？”

“我是你爸！我……”

“你是我爸，不是我妈的丈夫！”月月毫不客气地打断他，“你们已经离婚二十年了！这二十年，你结了四次婚，我妈说过你一句不是吗？她有没有打电话质问你‘你凭什么找别人’？现在她身边可能出现了一个对她好的人，你凭什么像个疯子一样来质问我？”

女儿的话，像一盆冰水，从头到脚浇了下来。李伟瞬间哑火了。

是啊，他凭什么？

他早就没有那个资格了。

“我……我不是那个意思，我只是……我只是关心她。”他的辩解显得那么苍白无力。

“关心？爸，你的关心太迟了。”月月的声音里带着一丝疲惫和失望，“这么多年，她生病住院，一个人扛；我升学压力大，她一个人陪着我熬夜；家里灯泡坏了，水管漏了，她踩着凳子自己修。那个时候，你在哪儿？你在陪着你的新太太国外度假，你在给你新生的孩子办满月酒！你现在跑来跟我说你关心她？你不觉得可笑吗？”

“月月，你别说了……”李伟感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。

“不，我就要说！”月月的情绪也激动起来，“你总说你做的一切都是为了我，为了这个家。可你给我的，除了钱，还有什么？你知道我高三那年，多希望你能来参加一次我的家长会吗？你知道我大学毕业，多希望你能像别的爸爸一样，在台下为我鼓掌吗？你不知道！你只知道用钱来打发我！现在，我妈可能终于要找到自己的幸福了，你又要来搅局吗？爸，我求你了，算我求你了，你放过她吧，也放过你自己。”

【扎心金句】有些人的重逢，只是为了确认一下，当初分开是多么正确。

电话被挂断了。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像是在无情地嘲笑着他的愚蠢和自私。

李伟瘫在驾驶座上，眼前一阵阵发黑。月月的话，比任何人的指责都更让他痛苦。他一直以为，自己虽然缺席，但至少在女儿心里，他还是那个值得尊敬的父亲。直到此刻，他才悲哀地发现，在女儿心里，他或许只是一个不负责任的、自私的混蛋。

这场由他的冲动引发的争吵，彻底暴露了他性格中最致命的缺陷，也让他和女儿之间，划开了一道深深的裂痕。

他不知道自己是怎么把车开走的。他像个游魂一样，在城市里漫无目的地转着。车窗外，万家灯火，却没有一盏是为他而亮的。

不知不觉，他把车开到了一个熟悉又陌生的地方——他和陈婧结婚时住的那个小区。房子早就卖了，可这里的每一条路，每一棵树，都刻在他的记忆里。

他把车停在路边，下了车。晚风有些凉，吹得他打了个哆嗦。他沿着小区里的小路慢慢地走，走过他们曾经手牵手散步的长椅，走过月月小时候玩耍的滑梯。

一切好像都没变，又好像什么都变了。

他走到那栋熟悉的楼下，抬头望去。五楼，那个曾经属于他的窗户，黑着灯。他忽然想起，很多年前，也是这样一个夜晚，他和第三任妻子大吵了一架。

那是一个温柔善良的女人，把他照顾得无微不至。可那天晚上，他喝多了，应酬时又被人提起他和陈婧的往事，心里烦闷。回到家，妻子体贴地给他端来醒酒汤，他却鬼使神差地推开了，嘴里含糊不清地喊着：“陈婧……你别管我……”

妻子当时就愣住了，眼泪瞬间掉了下来。第二天，她就收拾东西回了娘家，没过多久，就提出了离婚。

现在想来，他何止是对不起陈婧。他这半辈子，辜负了太多人。他就像一个永远长不大的孩子，肆意挥霍着别人的爱，却从未想过自己应该付出什么。

他结了四次婚，离了四次婚，每一次都以为是对方不够好，不够懂他。直到今天，他才恍然大悟，那个最有问题的，其实是他自己。他习惯了索取，习惯了被照顾，却从来没学会如何去爱一个人，如何去经营一段感情。

【扎心金句】他结了四次婚，却始终没学会，爱不是一时的冲动，而是无数个日夜的包容。

回忆像潮水般将他淹没。他想起了和第二任妻子小美冷战的那些日子。小美是个事业上的女强人，性格要强。他们因为一个项目产生了分歧，在公司吵得不可开交，回到家，战争仍在继续。

那段时间，他们住在同一个屋檐下，却形同陌路。谁也不跟谁说话，吃饭各自叫外卖，睡觉背对背。家里安静得能听到灰尘落地的声音。

有一个晚上，他起夜，看到小美房间的灯还亮着。他知道她胃不好，一忙起来就忘了吃饭。他鬼使神差地走进厨房，热了一杯牛奶，又从冰箱里拿出胃药。

他端着牛奶和药，走到她卧室门口，手举起来，却迟迟没有敲下去。他不知道该说什么，道歉的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

最后，他只是轻轻地把杯子和药放在她门口的地板上，然后转身回了自己的房间。

第二天早上，杯子和药都还在原地，动都没动过。牛奶已经凉透了。

那一次的无声关怀，是他当时能做出的最大让步，却因为他那可悲的自尊心，变成了一次无效的、甚至带着点羞辱意味的示好。没过多久，他们也离婚了。小美说：“李伟，我们俩都太像了，只适合做对手，不适合做夫妻。”

他现在才明白，那些冷战中的无声关怀，如果没有后续的沟通和拥抱，不过是一种自我感动的表演。

一阵手机铃声打断了他的思绪。是一个陌生的号码。他犹豫了一下，接了起来。

“是李伟吗？”电话那头的声音苍老而沙哑。

“是我，您是？”

“我是陈婧的妈妈。”

李伟的心猛地一沉。

“阿姨……您好。”

“我不好。”老太太的声音带着压抑的怒火，“我刚才在楼道里，都听到了。你在电话里，跟月月吵架。”

李伟的大脑“嗡”的一声，一片空白。他怎么也没想到，他刚才在楼下打电话，竟然被陈婧的母亲听到了。这个秘密揭露的场景，发生在他最没有防备的楼梯间转角。

“阿-阿姨，我……”他结结巴巴，不知道该如何解释。

“李伟啊李伟，你都五十岁的人了，怎么还这么不懂事？”老太太的声音里充满了失望，“你跟婧婧离了婚，我们认了。你一次又一次结婚，我们也没说过什么。可你为什么，就是不肯放过她们母女俩呢？”

“我没有，阿姨，我只是……”

“你只是自私！”老太太毫不留情地打断他，“你知道吗？婧婧跟你离婚后第二年，查出了乳腺癌。”

这个消息，像一颗炸弹，在李伟的脑海里轰然引爆。

“什……什么？”他不敢相信自己的耳朵。

“是乳腺癌。”老太太的声音哽咽了，“那时候月月还小，她怕。她一个人做化疗，头发大把大把地掉，吐得天昏地暗。我让她告诉你，她不肯。她说，你已经有新的生活了，不能再给你添麻烦。她说，就算告诉你，让你出于同情和责任回到她身边，那也不是她想要的。她一个人，硬是把所有苦都扛了下来。”

李伟的腿一软，差点跪在地上。他扶着旁边的一棵树，才勉强站稳。他的脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了，只有“乳腺癌”三个字在反复回荡。

陈婧……她生了那么重的病，他竟然一无所知。

在她最痛苦，最需要人照顾的时候，他在干什么？

他好像……正在和第二任妻子筹备婚礼，满世界地发请帖，接受所有人的祝福。

他这个混蛋！

“她病好了之后，有人给她介绍对象，条件都很好。她一个都没见。”老太太继续说，“她说，她这辈子，不想再把自己的命运交到任何一个男人手上了。她只想安安稳稳地把月月带大。现在，月月要结婚了，她也终于可以松口气了。小伟，你为什么还要来打扰她？你为什么还要让她再为你伤心难过？”

“阿姨……对不起……我不知道……我真的不知道……”李伟泣不成声。他所有的悔恨，在这一刻，都化作了最无力的道歉。

“一句不知道，就完了？”老太太的声音里充满了疲惫，“李伟，你走吧。算我求你了，别再来了。她们母女俩这二十年，过得够苦了。你就当，从来没有认识过我们一家人吧。”

电话被挂断了。

李伟站在原地，像一尊石像。夜风吹过，他却感觉不到一丝凉意。一种比寒冷更刺骨的绝望，从脚底升起，瞬间将他吞没。

他总以为，他和陈婧之间，只是缘分尽了。他总以为，只要他想，他随时可以回头。

直到今天，他才发现，那条回去的路，早就在他一次次的转身离开中，被他自己亲手斩断了。

第四章

从那个夜晚开始，李伟像是被抽走了魂。他把自己关在家里，不见任何人，也不接任何电话。他反复咀嚼着前岳母说的每一个字，那些话像一把把钝刀，在他的心上来回切割。

陈婧生了那么重的病，他却在风花雪月。

这个认知，几乎将他彻底击垮。他这半辈子所谓的“成功”，所谓的“精彩”，在陈婧默默承受的苦难面前，都成了一个天大的笑话。

他开始疯狂地失眠。一闭上眼睛，就是陈婧苍白的脸，是她掉光了头发的样子。他不敢想象，那个一向爱美的女人，是如何度过那段黑暗的日子的。

他又想起了那个下午，在咖啡馆见到的那个男人。他当时满心嫉妒，现在却只剩下无尽的羞愧。如果那个男人，能在陈婧身边，给她一些慰藉和照顾，他凭什么愤怒？他应该感激他才对。

他那冲动的、不过脑子的性格，再一次让他犯下了不可饶恕的错误。他不仅误解了陈婧，还因此和女儿大吵一架，把本就脆弱的父女关系推向了悬崖边缘。

浑浑噩噩地过了三天，他终于接了一个电话。是他的老朋友，也是他曾经的生意伙伴，王胖子。

“老李，你他妈死哪儿去了？电话不接，微信不回，你还想不想活了？”王胖子的声音像连珠炮一样。

“胖子……”李伟的声音沙哑得像砂纸磨过。

“我操，你这动静，是快不行了？”王胖子在那边急了，“地址发我，我马上过去！”

半小时后，王胖子踹开了李伟家的门。看到瘫在沙发上，胡子拉碴，眼窝深陷的李伟，他吓了一跳。

“你这是……又离了？”王胖子小心翼翼地问。这是他能想到的唯一可能。

李伟摇摇头，把月月订婚、见到陈婧、以及前岳母那通电话的事，断断续续地讲了一遍。

王胖子听完，半天没说话。他走到冰箱前，拿了两罐啤酒，扔给李伟一罐。

“喝吧。”

李伟拉开拉环，猛地灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。

“胖子，你说，我是不是个混蛋？”他看着天花板，眼睛发直。

王胖子叹了口气，在他身边坐下，重重地拍了拍他的肩膀。“你现在才知道啊？”

“我……”李伟被噎了一下。

“老李，咱俩多少年兄弟了，我跟你说句掏心窝子的话。”王胖子也喝了一口酒，“你啊，就是作。”

“当年陈婧多好一姑娘，陪你吃糠咽菜，一点怨言没有。你刚赚了俩钱，就不知道自己姓什么了，天天在外面花天酒地，把家当旅馆。人家跟你吵，是还在乎你。等到人家不吵了，心就凉了。”

“你总觉得外面的女人比家里的好，新鲜、刺激。可你也不想想，再新鲜的，过两年不也成了家里的？你这山望着那山高，结果呢？捡了芝麻，丢了西瓜。不，你连芝麻都没捡着，你那几任，哪个是省油的灯？”

王胖子的话，一句比一句糙，也一句比一句在理。

“你总说，你是为了这个家在外面拼。放屁！你就是为了你自己的虚荣心，为了别人那句‘李总牛逼’！你享受那种掌控一切的感觉，回到家，陈婧跟你讲柴米油盐，你嫌烦。你觉得她格局小了，跟不上你的步子了。可你他妈忘了，是谁在家里给你守着大后方，让你没一点后顾之忧的？”

李伟低着头，一言不发。王胖子说的每一个字，都像是在控诉他的罪状。

“你再看看陈婧。她跟你离婚，带着个孩子，多难啊。但你听她说过一句你的坏话吗？她有没有找你要过一分钱抚养费之外的钱？没有！人家硬是靠自己，把月月培养得那么优秀。她不是没得选，追她的人能从街头排到巷尾。她是懒得选，是不想选！她把所有的力气，都用在养大月月身上了。”

“现在月月要结婚了，她也该过自己的日子了。就算她身边真有了人，那也是她应得的福气。你呢？你跑去搅和什么？你还跟月月吵？李伟，你真是越活越回去了！”

李伟把头埋在手里，肩膀微微颤抖。他这辈子，顺风顺水惯了，从没有人敢这么指着鼻子骂他。可今天，王胖子的每一句骂，他都认。

【扎心金句】年轻时总觉得选择很多，路很长；到了中年才明白，真正能回去的路，一条都没有。

“胖子，我……我该怎么办？”他抬起头，眼里满是迷茫和无助。

“怎么办？凉拌！”王胖子把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶，“你现在能做的，就是离她们娘俩远一点。别再去打扰人家平静的生活，就是你对她们最大的补偿。”

“可是月月……她是我的女儿啊。”

“是你的女儿，你就该为她着想。订婚宴，你就别去了。让陈婧大大方方地以母亲的身份出席，让亲家看看，月月有一个多么体面、坚强的妈妈。你去了，算怎么回事？让人家看笑话吗？”

李伟沉默了。他知道王胖子说得对。

“至于你，”王胖子看着他，“你也该为你自己活了。别再惦记着那些回不去的事了。你这辈子，欠陈婧的，还不清了。你能做的，就是以后别再欠别人的。”

王胖子走后，李伟在沙发上坐了一整夜。天亮的时候，他做了一个决定。

他走进书房，打开电脑，查了一下自己名下所有的资产。股票、基金、房产……这些他曾经引以为傲的数字，此刻在他眼里，却显得那么冰冷。

他给自己的律师打了个电话，让他起草一份财产赠与协议。他要把自己名下一半的财产，转到月月的名下。

然后，他给月月发了一条信息。他删删改改了很久，最后只写了几个字：“月月，对不起。爸爸不去了。祝你订婚快乐。”

发完信息，他走进卧室，从保险柜里拿出一个盒子。里面是他这些年攒下的一些金条和外汇。他把这些东西，连同那对龙凤金镯，一起装进一个旅行包里。

他想，这些东西，或许能让陈婧未来的生活，更有保障一些。即使她不需要，即使她不会接受，这也是他唯一能做的事了。

他不知道陈婧会不会见他，但他必须去试一次。不是为了求得原谅，只是为了完成一次迟到了二十年的……赎罪。

他换了身干净的衣服，刮了胡子，拎着那个沉重的旅行包，走出了家门。这一次，他没有开车，而是选择了坐地铁。

他想用这种最普通的方式，去靠近那个他早已失去的，普通人的生活。

第五章

李伟拎着沉重的旅行包，站在陈婧家楼下。他没有上去，而是给陈婧发了一条短信：“我在你家楼下，可以下来一下吗？五分钟就好。”

他做好了被拒绝的准备。或许，这条信息会石沉大海。

但出乎意料，不到一分钟，陈婧就回了信息，只有一个字：“好。”

李伟的心跳漏了一拍。他找了个僻静的角落，靠着墙，静静地等待。

几分钟后，陈婧从单元门里走了出来。她依然穿着那件米色的风衣，手里拿着一个垃圾袋，看样子是顺便下来扔垃圾。

她走到垃圾桶旁，扔掉垃圾，然后才转身，朝李伟走过来。她在他面前两米远的地方站定，没有再靠近。

“什么事？”她的语气依旧平静，但眼神里，没有了之前的冰冷，多了一丝复杂的、说不清道不明的东西。或许是怜悯，或许是无奈。

李伟把旅行包放在地上，拉开拉链，露出里面的金镯子和一沓沓的文件。

“这里面……是我的一点心意。”他不敢看她的眼睛，低着头说，“那对镯子，是给月月的。这些，是你和月月妈……阿姨的。我知道这些弥补不了什么，但……”

陈婧静静地看着他，没有说话。

“陈婧，”李伟终于鼓起勇气，抬起头，直视着她的眼睛。他的眼眶是红的，“对不起。”

这三个字，他欠了她二十年。

“我知道，现在说这些，很可笑，也很无力。我……我前几天，碰到阿姨了。我都知道了。”他的声音哽咽了，“你生病的事……为什么不告诉我？”

陈婧的眼神闪动了一下，随即恢复了平静。她淡淡地说：“告诉你做什么呢？让你来同情我，可怜我，然后出于责任感回到我身边？李伟，那不是我想要的。而且，你当时……不也正在准备你的新生活吗？”

她的平静，比任何指责都更让李伟心痛。

“我就是个混蛋。”李伟的声音里充满了自我厌恶。

陈婧沉默了片刻，忽然问了一个毫不相干的问题：“你还记得我们家那个旧电视吗？”

李伟愣了一下，下意识地点点头。

“那个电视，音量旋钮是坏的。只能调到35。再高就破音，再低就没声。”陈婧的目光飘向远方，像是在回忆一件很久远的事，“月月小时候写作业，总嫌吵。我就跟她说，你把这个声音当成背景音乐，习惯了就好了。后来，她真的习惯了。我们一家三口，就着那个不大不小的音量，看了好几年的电视。”

李伟的心，像被什么东西狠狠地撞了一下。

他一直以为，那个35的音量，是她的一个习惯。他甚至在后来的几段婚姻里，都固执地保留着这个习惯，并把它当成是一种对过往的“纪念”。

直到今天他才知道，那不是习惯，是无奈。是贫穷岁月里，一种无可奈何的妥协。

而他，竟然把这种妥协，当成了一种值得怀念的“情调”。

多么可悲，多么可笑。

“李伟，”陈婧把目光收回来，重新落在他脸上，“我们之间，就像那个坏了的电视。曾经有过声音，有过图像，但它坏了就是坏了。就算你现在找人把它修好了，它也不是原来的那个了。我们，都回不去了。”

【扎心金句】他总以为自己是故事的主角，直到今天才发现，他只是别人苦难里一个无关紧要的过客。

“这些东西，你拿回去吧。”陈婧指了指地上的旅行包，“我和月月，不需要。我们过得很好。你给月月的嫁妆，她收下了，那是你做父亲的心意。但这些，我不能要。”

“你马上要订婚宴了，去给月月买身好点的衣服，也给你自己买一套。别穿得这么……落魄。”她的语气里，竟然带上了一丝久违的、像姐姐对弟弟那样的关照。

说完，她转身就要走。

“陈婧！”李伟急忙喊住她，“那个男人……他对你好吗？”

他终于问出了这个问题。这一次，不是出于嫉妒，而是真心的关切。

陈婧的脚步顿住了。她没有回头，只是淡淡地说：“他是我多年的同事。在我生病的时候，帮过我很多。是个好人。”

她没有承认，也没有否认。但这个回答，已经足够了。

“那就好。”李伟低声说。

陈婧没有再说话，径直走回了单元门，消失在他的视线里。

李伟在原地站了很久，直到双腿发麻。他拎起那个沉重的旅行包，感觉自己像是拎着自己失败的前半生。

他没有回家，而是去了银行。他把包里的东西，全部换成了现金，然后用月月的身份证，给她开了一个新的账户，把钱全部存了进去。他把密码，设置成了月月的生日。

做完这一切，他感觉自己像是完成了一个迟到了二十年的任务。他走出银行，阳光照在身上，他却感觉不到一丝暖意。

他给月月发了最后一条信息，告诉了她银行卡号和密码。

“月月，这是爸爸最后能为你做的事。以后，你要好好生活，好好照顾妈妈。爸爸……不会再来打扰你们了。”

他不知道，这条信息发出后，电话那头的月月，看着那一长串的数字，和那句诀别一样的话，泪如雨下。

她把手机递给身边的陈婧，哭着说：“妈，他好像……真的要走了。”

陈婧接过手机，看着那条短信，沉默了良久。她拿起自己的手机，打开通讯录，找到李伟的号码，输入了几个字：“多保重。”

但她终究，没有按下那个发送键。

第六章

月月的订婚宴，李伟最终没有去。

那天，他一个人待在空荡荡的房子里。他没有开灯，也没有开电视，只是坐在沙发上，看着窗外的天色，从亮到暗，再从暗到微明。

他想，此刻，月月应该正挽着周明的手，接受亲友的祝福吧。陈婧应该会穿着他从未见过的新衣服，坐在主位上，微笑着看着女儿，眼里是骄傲和不舍。那个男人，或许也会陪在她身边，替她挡酒，替她应酬。

那是一个属于他们的，圆满的、热闹的场景。而他，李伟，是那个场景里，唯一多余的人。

手机响了一下，“干嘛呢？一个人喝闷酒？”

李伟回了个：“没。”

“行了，别装了。地址发我，我带了瓶好酒，陪你喝点。”

李伟没有拒绝。他现在，确实需要有个人说说话。

王胖子来的时候，李伟已经自己开了瓶红酒，就着一盘花生米，自斟自饮。

“哟，还挺有情调。”王胖子把带来的茅台放在桌上，“怎么着？想通了？”

李伟给他倒了杯酒，自己也满上，一饮而尽。“没什么想不想得通的。就这样吧。”

他的语气很平静，平静得让王胖子有些意外。

“我去找过她了。”李伟说。

“操，你还真去了？没打起来吧？”王胖子紧张地问。

李伟摇摇头，把那天见面的情景，和陈婧说的那段关于电视机音量的比喻，原原本本地告诉了王胖子。

王胖子听完，半天没说话，只是默默地给自己倒了杯白酒，一口干了。

“老李，”他咂了咂嘴，“陈婧这女人，是的……通透。”

“是啊。”李伟苦笑，“我跟她比，就像个没长大的孩子。”

“你以前总说，她不懂你，跟不上你的节奏。现在看来，是她走得太远了，你压根就没看懂过她。”王胖子一针见血。

“我这辈子，活得就像个笑话。”李伟又给自己倒了一杯，“离了四次婚，到头来，连女儿的订婚宴都不能参加。你说，我是不是活该？”

“活该是活该。”王胖子说，“但日子还得过。你才五十，后面还有几十年呢。总不能就这么混吃等死吧？”

“不然呢？”李伟反问，“我还能干什么？公司半死不活，家也没了，女儿也快成别人家的了。我这一辈子，好像什么都抓住了，又好像什么都没抓住。”

【扎心金句】中年男人的酒杯里，一半是梦想的残渣，一半是现实的无奈。

两人就这么你一杯我一杯地喝着。从事业的起落，聊到感情的纠葛，再聊到人生的无奈。李伟的话很少，大部分时间都是王胖子在说，他在听。

酒过三巡，王胖子也有些上头了。他搂着李伟的肩膀，大着舌头说：“老李，我跟你说……其实，我挺羡慕你的。”

李伟愣了：“你羡慕我？我有什么好羡慕的？”

“我羡慕你……至少爱过。”王胖子眼神迷离，“我跟我家那婆娘，是相亲认识的。搭伙过日子，生孩子，就这么过了一辈子。你说爱吧，好像也谈不上。你说不爱吧，又离不开。就这么……凑合着。你呢？你跟陈婧，那是真爱过。轰轰烈烈地爱过，所以分开的时候，也撕心裂肺地疼。”

“你这四次婚，离得乱七八糟。可你心里，从头到尾，就只有陈婧一个人。你后面的那几个，说白了，都是你在找陈婧的影子。有的像她的温柔，有的像她的独立，但没有一个，是真正的她。”

王胖子的话，像一把钥匙，打开了李伟心中最隐秘的那个房间。

他从未对任何人承认过，但事实确实如此。

他娶第二任，是因为她身上有陈婧没有的、事业上的果敢和锐气，他以为那是他想要的“同步伐”。

他娶第三任，是因为她身上有陈婧早期的、那种无微不至的温柔，他想找回最初的感觉。

他娶第四任，是因为她年轻、活泼，像一张白纸，他天真地以为，他可以在这张白纸上，画出他想要的、全新的生活。

可他错了。

每个人都是独一无二的。他试图在别人身上寻找陈婧的影子，这本身就是对那些女人的不公平。

“你啊，就是不甘心。”王胖子总结道，“你不甘心就这么失去了她，不甘心她过得比你好。可你越是不甘心，就陷得越深，活得越累。”

“老李，听我一句劝。放手吧。不是放开陈婧，是放开你自己。你把她当成一个……一个老朋友，一个亲人。远远地看着，默默地祝福。别再想着要复合，要回到过去了。回不去了。”

“人这一辈子，谁没点遗憾呢？没遗憾，那不叫人生。”

那天晚上，李伟喝断片了。他只记得最后，王胖子把他扶到床上，临走前，在他耳边说了一句：“明天，去把你那鸡窝一样的头发理了，胡子刮了。人活一口气，别他妈真的把自己当成个失败者。”

第二天，李伟是在剧烈的头痛中醒来的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，有些刺眼。

他坐起来，看着满屋的狼藉，和宿醉后的自己，忽然觉得有些厌恶。

他走进浴室，看着镜子里那个憔悴、颓废的中年男人，沉默了很久。

然后，他拿起了剃须刀。

第七章

李伟理了发，刮了胡子，换上了一身干净的运动服。他对着镜子，看着那个虽然眼角有了皱纹，但眼神清明了一些的自己，长长地舒了一口气。

他没有再把自己关在家里，而是开始出门跑步。每天早上，绕着小区跑五公里，跑到大汗淋漓，再回家冲个澡，做一顿简单的早餐。

生活仿佛又回到了某种正轨，虽然这种正轨，是孤单一人的。

他没有再联系月月，也没有再打探陈婧的消息。他像一个从她们生活中彻底蒸发了的人，安静地过着自己的日子。

他把更多的心思，重新放回了公司。他发现，在他颓废的这段时间，公司已经乱成了一锅粥。他开始着手整顿，开会，见客户，像年轻时一样，充满了干劲。

忙碌，成了他对抗孤独和悔恨的唯一武器。

一个月后，他接到了月月的电话。

“爸。”月月的声音，听起来比上次平和了许多。

“哎，月月。”李伟的心，还是不由自主地紧了一下。

“我跟周明，下个月18号办婚礼。你……来吗？”这一次，她没有再提“二选一”的难题。

李伟沉默了片刻。他知道，这是女儿给他的一个台阶，一次机会。或许是陈婧的意思，或许是她自己的决定。

但他想起了王胖子的话，想起了陈婧那句“回不去了”。

“月月，”他尽量让自己的声音听起来轻松一些，“爸爸就不去了。人多，我怕我这个老头子，看到你出嫁，会忍不住哭鼻子，丢人。”

电话那头，月月沉默了。

“你别多想。”李伟赶紧补充道，“爸爸是真心为你高兴。婚礼的视频，一定要发给我看。还有，你跟周明，要好好过日子。夫妻之间，多沟通，多包容，别像我一样……”

他说不下去了。

“爸，我知道了。”月月的声音有些哽咽，“你……也要照顾好自己。”

“放心吧，我好着呢。天天跑步，身体比小伙子还好。”李伟笑着说。

挂了电话，李伟脸上的笑容瞬间消失了。他走到窗边，看着楼下人来人往，感觉心里空落落的。

不去参加女儿的婚礼，这个决定，像是从他心上剜下了一块肉。但他知道，这是对所有人，都最好的选择。

他的出现，只会让陈婧不自在，让月月为难，让周明的父母尴尬。他的缺席，才是对这场婚礼，最大的成全。

婚礼那天，李伟没有出门。他给自己放了一天假。

他从书架上，找出一本很久没看过的书，泡了一壶茶，试图让自己平静下来。

可他的心思，根本不在书上。他总是不由自主地去看手机，想象着婚礼现场的每一个细节。

下午，月月给他发来了一段视频。是婚礼现场的录像。

视频里，月月穿着洁白的婚纱，美得像个公主。周明西装革履，满眼爱意地看着她。他们在所有人的祝福声中，交换戒指，拥抱，亲吻。

镜头扫过主桌，李伟看到了陈婧。

她穿着一身得体的酒红色旗袍，头发盘了起来，化了淡妆。她看起来那么端庄，那么优雅。她的脸上，一直带着淡淡的微笑。当月月和周明向她敬茶时，她笑着喝了，然后拿出一个红包，递给他们。她的眼眶是红的，但她没有哭。

她身边，坐着那个男人。他一直安静地陪着她，在她和别人交谈时，体贴地给她夹菜，在她眼眶泛红时，不动声色地递上一张纸巾。

他们之间，没有亲密的举动，却有一种旁人无法插足的默契和温情。

李伟反复看着这段视频，一遍，两遍，三遍……

他看着陈婧脸上那发自内心的、释然的笑容，那笑容，他已经有二十年没有见过了。

那不是为他而笑的。

他忽然就明白了。

他这半辈子，都在追求所谓的“更好”。更好的事业，更好的生活，更好的女人。他像个永不满足的赌徒，不断地更换手里的牌，总以为下一张会是王炸。

到头来，他才发现，他最早扔掉的那张牌，才是他唯一的春天。

而现在，春天，已经属于别人了。

【扎心金句】他用半生时间去证明自己能给的更多，最后才发现，她想要的，他从一开始就没给过。

晚饭后，李伟习惯性地打开电视。他鬼使神差地，又把音量调到了35。

在空无一人的客厅里，这个曾经让他感到心安的音量，此刻却显得无比刺耳，无比讽刺。

他拿起遥控器，把音量一点一点地调低，最后，按下了静音键。

整个世界，都安静了。

他从抽屉的最深处，再次拿出那张已经泛黄的全家福。照片上，年轻的他，年轻的她，和年幼的女儿，笑得那么灿烂。

他拿出手机，点开相册，里面是刚刚保存的、月月婚礼上的那张大合影。照片上，陈婧挽着女儿，身边站着周明，还有那个温和的男人。他们笑得同样灿烂。

李伟的手指，在两张照片之间来回滑动。一张是回不去的过去，一张是属于别人的未来。

他慢慢地，长按住那张旧的全家福，屏幕上跳出了“删除”的选项。

他的手指，悬在那个红色的按钮上，微微颤抖。

删除，就意味着彻底告别。告别那个曾经幸福的家，告别那个他爱了一辈子的女人，也告别那个犯了错的、不成熟的自己。

不删除，又意味着什么呢？不过是抱着一个虚幻的念想，在无尽的悔恨中，度过余生。

他的手指，在屏幕上方停留了很久，很久。

最终，手机屏幕因为长时间未操作，自动暗了下去。

那张照片，留下了。

那段过去，也永远地，封存了。

来源：山顶上眺望四方