摘要：晚饭后，电视机的音量被我老伴张静从20调到了35。新闻联播主持人的声音瞬间充满了整个客厅，盖过了窗外傍晚的蝉鸣。这几乎是一个雷打不动的仪式，20是我耳朵舒适的刻度，35是她认为“听得清”的必要分贝。

晚饭后，电视机的音量被我老伴张静从20调到了35。新闻联播主持人的声音瞬间充满了整个客厅，盖过了窗外傍晚的蝉鸣。这几乎是一个雷打不动的仪式，20是我耳朵舒适的刻度，35是她认为“听得清”的必要分贝。

我没作声，拿起桌上的报纸，目光却无法聚焦。抽屉的第二格，那张我三十岁时抱着儿子林强在香山拍的黑白照片，似乎正在发烫。照片里，我把他高高举过头顶，他笑得像个小太阳。而现在，这个太阳，快要把我灼干了。

手机在口袋里震了一下，是条短信。我没看，我知道那是什么。就像我知道，张静之所以把电视开得这么响，不只是为了听清新闻，更是为了驱散这间屋子里令人窒息的沉默。我们已经整整三天没有好好说过一句话了。

门铃毫无征兆地响了。

我和张静对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊疑。这个时间，不会有谁来。我走过去，从猫眼里看到一张熟悉的脸——我的儿子林强，他旁边是儿媳小慧，还有他们六岁的儿子豆豆。他们身后，是两个巨大的行李箱。

我的心猛地一沉。

打开门，一股混合着汗水和窘迫的热气扑面而来。林强没看我的眼睛，勉强挤出一个笑：“爸。”

小慧则低着头，不停地用脚尖蹭着门口的垫子。只有豆豆，仰着小脸，清脆地喊：“爷爷！奶奶！”

张静走了过来，脸上的表情凝固了：“你们这是……唱的哪一出？”

林强搓着手，那个他从小一紧张就有的小动作，此刻显得格外刺眼。他深吸一口气，终于开了口，声音干涩得像被砂纸磨过：“爸，妈。我们……能不能先住回来一段时间？”

我攥紧了手里的报纸，指节泛白。“你的房子呢？”我问，每一个字都像从牙缝里挤出来的。那套房子，是我和张静攒了一辈子的钱，在林强结婚时给他全款买下的婚房。房本上，只写了他一个人的名字。

林强的头垂得更低了，声音细若蚊蝇：“……卖了。”

“卖了？！”张静的声音陡然拔高，电视机里的新闻声都压不住她的尖利，“那一百三十平的房子，你说卖就卖了？你经过我们同意了吗？！”

小慧的肩膀瑟缩了一下，小声辩解道：“妈，事出有因……”

“什么因？天大的因能让你们把家都卖了？！”张静不依不饶，目光像刀子一样刮在他们夫妻俩身上。

我拉了她一把，对林强说：“先进来吧。”

把他们让进屋，客厅立刻显得拥挤不堪。豆豆好奇地打量着这个既熟悉又陌生的环境，小慧局促地站在行李箱边，不知所措。林强跟在我身后，像个做错事的孩子。

我给他倒了杯水，尽量让自己的声音听起来平稳：“坐下说。到底怎么回事？”

林强捧着水杯，滚烫的杯壁似乎也无法温暖他冰凉的手指。他沉默了很久，久到张静的耐心快要耗尽时，才缓缓开口。

“我……做生意，赔了。”他艰难地吐出这几个字，“欠了外面不少钱，追得紧，没办法，只能先把房子卖了还债。”

客厅里死一般的寂静。电视机里的声音不知何时已经被张静按了静音，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像敲在我的心上。

张静气得浑身发抖，指着林强：“你……你这个败家子！我们老两口一辈子的心血，就让你这么糟蹋了？”

“妈，您别生气。”小慧赶紧过来扶住她，“钱没了可以再赚，我们以后会孝敬您二老的。”

“孝敬？”张静冷笑一声，“你们现在连住的地方都没有了，拿什么孝敬？拿嘴吗？”

小慧的脸一阵红一阵白，说不出话来。

我看着林强，那个曾经被我举过头顶的孩子，如今却被生活的重担压得抬不起头。我的心又疼又怒，五味杂陈。我叹了口气，挥挥手：“算了，现在说这些也没用了。房子卖了多少钱？还完债还剩多少？”

林强眼神闪躲：“还完债……基本……基本不剩什么了。”

这句话像最后一根稻草，彻底压垮了张静。她猛地站起来，指着门口：“你们走！我没你这个儿子！我们老林家没你这种败家子！”

豆豆被奶奶的怒吼吓得“哇”一声哭了出来。小慧抱着儿子，眼圈也红了。

林(强)“扑通”一声跪在了地上。

“爸，妈，我错了！”他哽咽着，“你们就收留我们一段时间吧，等我找到工作，稳定下来，我们马上就搬走。求求你们了！”

我看着跪在地上的儿子，看着哭泣的孙子和儿媳，心里像被无数根针扎着。我这辈子，最看不得的就是这个场面。我的核心缺陷，我那该死的、过度的父爱，在这一刻占了上风。

我走过去，把林强扶了起来。“起来吧，像什么样子。”我的声音里带着一丝疲惫的沙哑，“家里又不是没地方住。你那间房，东西都还在。今晚就先住下吧。”

张静瞪大了眼睛看着我，嘴唇哆嗦着，最终却一个字都没说出来，只是重重地坐回沙发，别过脸去，用力地揉着太阳穴。我知道，她在用沉默对我宣战。

那一晚，家里没有人睡好。我和张静躺在床上，背对背，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。隔壁房间，传来豆豆偶尔的梦呓和小慧压抑的啜泣声。

我睁着眼睛，看着天花板。抽屉里的那张老照片，仿佛就在我眼前。照片里的我，笑得多么灿烂，对未来充满了希望。我希望我的儿子能青出于蓝，能有出息，能过上比我更好的生活。为此，我倾尽所有。

可现实却给了我一记响亮的耳光。

第二天一早，我被客厅里动画片的嘈杂声吵醒。走出去一看，豆豆正坐在地毯上看电视，音量开到了40。小慧在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音叮当作响。林强则不见踪影。

张静黑着脸坐在餐桌旁，面前的白粥一口没动。

“林强呢？”我问。

“说是出去找工作了。”张静的语气冷得像冰。

我点点头，没再说什么。日子，就在这样一种诡异的、充满张力的氛围中开始了。

第一章

我们家是标准的两室一厅，我和张静一间，另一间原本是林强的卧室，他结婚搬出去后，就成了我的书房兼储物间。现在，他们一家三口挤在那间不到十五平米的房间里，客厅成了他们主要的活动场所。

我的生活秩序被彻底打乱了。

以前，我习惯了早起在安静的客厅里看报喝茶。现在，我每天早上都会被动画片的喧闹声吵醒。电视机的音量，再也没有低于过35。我那张用了几十年的红木茶几，现在堆满了豆豆的玩具和零食。我爱看的法制频道，被换成了无穷无尽的动画片和综艺节目。

张静的脸一天比一天难看。她是个爱干净的人，过去家里总是一尘不染。现在，沙发上有饼干渣，地板上有果汁渍，卫生间里到处是湿漉漉的脚印。她每天跟在小慧和豆豆身后收拾，嘴里不停地念叨，脸色阴沉得能拧出水来。

小慧似乎也察觉到了婆婆的不满，总是小心翼翼的。她包揽了所有家务，买菜做饭，洗衣拖地，试图用勤快来弥补寄人篱下的尴尬。但她的生活习惯和我们截然不同，她喜欢重油重盐，做的菜我和张静根本吃不惯。她洗衣服总喜欢把所有颜色的衣服混在一起，毁了张静好几件浅色的衬衫。

矛盾，在日常的琐碎中不断累积，像一个越吹越大的气球，随时都可能爆炸。

林强每天早出晚归，说是找工作，但每次问他进展，他都含糊其辞，只是说“在看了，在看了”。他回家的时间越来越晚，身上的烟酒味也越来越重。我看着他日渐憔-悴的脸，想说些什么，话到嘴边又咽了回去。

大约过了一周，一个周末的下午，我正在书房整理旧书，豆豆跑了进来。

“爷爷，爷爷，你给我讲个故事好不好？”他抱着一本恐龙图画书，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

那一刻，我心里所有的烦躁似乎都被这双清澈的眼睛融化了。我放下手里的书，把他抱到腿上。“好，豆豆想听什么故事？”

“我想听霸王龙的故事！”

我翻开书，用尽量生动的语气给他讲着远古时代的故事。豆豆听得入了迷，小脑袋靠在我的胸口，软软的，暖暖的。午后的阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，一片静谧祥和。我有多久没有享受过这样的天伦之乐了？鼻头微微有些发酸。

或许，他们住回来，也并非全是坏事。我这样想。

故事讲完了，豆豆却没动。他小声地在我耳边说：“爷爷，我喜欢你的房间。”

我笑了：“为什么呀？”

“因为爷爷的房间有好多书，”他顿了顿，声音更小了，“而且……而且比我们的房间大。”

我的笑容僵在脸上。

豆豆还在继续说，用他那不谙世事的童真：“奶奶昨天跟妈妈说，爷爷一个人占这么大的书房，太浪费了。她说，我们的房间太小了，都快住不下了。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地刺入我心中最柔软的地方。那一瞬间，我感觉自己抱着孙子的手臂都变得僵硬了。我刚刚升起的那点温情，瞬间被冰冷的现实击得粉碎。

我勉强笑了笑，把豆豆从腿上放下来：“豆豆，去客厅玩吧，爷爷要看书了。”

豆豆“哦”了一声，乖乖地跑了出去。

我关上书房的门，靠在门背上，浑身的力气像是被抽空了。我看着满屋子的书，这些陪伴了我大半辈子的精神食粮，在他们眼中，竟然成了“浪费空间”的东西。

那一刻，我第一次对自己当初心软的决定产生了怀疑。

晚上，林强又是很晚才回来，带着一身酒气。他换了鞋，蹑手蹑脚地想溜回房间。

“站住。”我坐在黑暗的客厅里，声音不大，却让他浑身一震。

他转过身，借着窗外透进来的月光，我看到他脸上闪过一丝慌乱。“爸，您怎么还没睡？”

“我问你，你工作找得怎么样了？”

“快了，快了，有几家公司都有意向了。”他揉着后颈，这是他心虚时的标志性动作。

“林强，”我站起来，走到他面前，直视着他的眼睛，“你跟我说实话，你到底欠了多少钱？卖房的钱，是不是都填了窟窿还不够？”

他躲闪着我的目光，嘴唇动了动，没说出话来。

“你是不是还想着别的门路？”我步步紧逼。

他终于被我逼得无路可退，颓然地靠在墙上。“爸，你先听我说……”他那句惯用的开场白，此刻听起来充满了恳求和无力，“我……我确实还差一点。我有个朋友，他有个项目，特别好，只要前期投点钱进去，很快就能回本，到时候别说还债了，再买套大房子都够了！”

我气得浑心发抖。“你还想着投机取巧！你就是这么做生意，才把家都赔进去的！”

“爸！这次不一样！这次绝对靠谱！”他急切地辩解着。

“靠谱？你拿什么投？你现在身无分文！”

林强沉默了。客厅里，只有我们父子俩粗重的呼吸声。过了很久，他像是下定了巨大的决心，抬起头，看着我，一字一句地说：

“爸，你……能不能先借我点钱周转一下？”

这，才是他真正的目的。卖房，寄宿，都是铺垫。这才是他今晚回来的真正任务。我的心，一点一点地沉了下去。

“我没钱。”我冷冷地回答。

“爸，我知道您有。”他急了，“您和妈的退休金，还有那些年的积蓄……您就当帮帮我，我保证，一年，不，半年！半年我就连本带利还给您！”

“我说了，没有！”

“爸！”他突然提高了音量，“难道您就眼睁睁看着我去死吗？！”

这句话像一记重锤，狠狠地砸在我的胸口。我看着他因为激动而涨红的脸，这张脸和我年轻时那么像，此刻却写满了我不认识的偏执和疯狂。

我突然觉得很累，一种前所未有的疲惫感席卷了全身。

“你想要多少？”我听到自己用一种陌生的、毫无感情的声音问道。

他眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草：“不多，启动资金……六万就够了。然后……然后我们现在住您这儿，吃您的，用您的，您看……能不能每个月，再给我们点生活费？我们保证省着花！六千，六千就够了！”

六万的“启动资金”。

每月六千的“生活费”。

他理直气壮地开口，仿佛我不是他的父亲，而是一个予取予求的银行。

我看着他，忽然笑了。那笑声干涩、嘶哑，在寂静的夜里显得格外诡异。

养儿防老，我养的这个儿子，是来啃老的。

第二章

“不可能。”我从牙缝里挤出这三个字，每一个字都带着冰碴。

林强的脸瞬间垮了下来。“爸，你先听我说……”

“我不想听！”我打断他，胸中的怒火终于压抑不住地喷薄而出，“林强，你三十多岁的人了！有手有脚，有老婆有孩子，你还要靠你爹妈养着你吗？你还要脸吗？！”

我的声音在空旷的客厅里回荡，惊动了房间里的人。张静和小慧几乎同时打开了房门。

“又怎么了？”张静披着衣服走出来，一脸不耐。

小慧则紧张地看着我们父子俩，眼神里充满了担忧。

林强看到他妈出来，像是找到了新的突破口，立刻转过身去：“妈！您评评理！我就是想做点小生意翻本，我爸他……他一分钱都不肯帮我！”

张静冷哼一声，走到我身边，和我站在了同一战线。“帮你？我们怎么没帮你？那套婚房不是我们买的？你现在住的吃的，哪样不是我们的？我们老两口的棺材本，是不是也要给你拿去打水漂你才甘心？”

“妈！那不是打水漂！那是个机会！”

“机会？你的机会就是把家败光，然后拖家带口回来啃老吗？”张静的嘴像一把淬了毒的刀，字字扎心。

小慧拉了拉林强的衣角，小声说：“算了，别说了。”

林强却像被点燃的炮仗，一把甩开她的手：“算了？怎么能算了！这是我们唯一翻身的机会了！”他转头看着我，眼睛里布满了血丝，语气里带着一丝哀求和威胁，“爸，您就真这么狠心？豆豆可是您亲孙子！您忍心看着他跟着我们吃苦受罪，连个像样的幼儿园都上不起吗？”

他又拿孩子当挡箭牌。

我气得浑身发抖，指着他，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

就在这时，豆豆揉着眼睛从房间里走了出来，睡眼惺忪地问：“爸爸，妈妈，你们在吵什么呀？”

看到孙子，我心里的防线瞬间动摇了。我这该死的软肋。

林强仿佛看到了希望，立刻蹲下去抱住豆豆，用一种悲怆的语气说：“豆豆乖，爸爸妈妈没吵架。爸爸在求爷爷，让爷爷帮帮爸爸，这样爸爸就能给豆豆买好多好多玩具，送豆豆去最好的幼儿园了。”

这番话，既是说给豆豆听的，更是说给我听的。他在用我最疼爱的孙子，对我进行道德绑架。

我闭上眼睛，深吸了一口气。客厅里的空气凝重得让人窒息。张静的怒视，林强的期盼，小慧的忐忑，豆豆的懵懂，所有的目光都聚焦在我身上。

我感觉自己像一个被推上审判席的犯人。我的理智告诉我，一分钱都不能给。给了这一次，就有下一次，永无止境。但我的情感，我那泛滥的父爱，却在叫嚣着，那是你的儿子，你的孙子，你怎么能见死不救？

最终，情感战胜了理智。我那无可救药的、对儿子的溺爱，再一次主导了我的决定。

“六万，没有。”我睁开眼，声音嘶哑，“生活费，可以给。”

林强愣住了。

“但是，”我看着他，一字一句地说，“这笔钱，不能让你妈知道。每个月，我从我的退休金里，偷偷给你六千。你，必须在三个月内，找到一份正经工作。如果三个月后你还游手好闲，这笔钱，一分都没有了。”

这是一个妥协，一个我自己都觉得荒唐的妥协。我试图用这种方式，给自己留一点最后的尊严，也给林强一个最后的期限。

林强的脸上先是失望，随即又涌起一丝喜色。虽然没有拿到六万的“启动资金”，但每个月六千的现金流，对他们现在来说，也是一笔巨款。

“谢谢爸！谢谢爸！”他连声道谢，“我保证！三个月！我一定找到工作！”

张静难以置信地看着我：“老林！你疯了？！你竟然答应他了？”

“你回房去。”我不想跟她解释，或者说，我无法解释。我无法告诉她，我只是不想再看到孙子那双渴求的眼睛。

“我……”张静气得说不出话，她狠狠地瞪了我一眼，又瞪了林强一眼，最后把目光落在默不作声的小慧身上，冷冷地抛下一句，“真是上梁不正下梁歪，一家子没一个省心的！”说完，她“砰”的一声摔上房门。

小慧的脸白了白，拉着豆豆，也默默地回了房间。

客厅里，只剩下我和林强。

“爸，你放心……”他还想说什么。

“回去睡觉。”我打断他，转身走回自己的房间，连一个背影都不想留给他。

躺在床上，我能清晰地听到张静压抑着怒火的粗重呼吸声。我们之间，又隔上了一堵更厚的墙。为了儿子，我选择了欺骗和隐瞒，我知道，这会是我们婚姻里的一颗定时炸弹。

家，就是那个你付出全部，还嫌你不够的地方。

第二天，我去银行，从我的个人账户里，取了六千块钱现金，塞在一个信封里，趁张静不注意，交给了林强。

他接过信封时，脸上那如释重负的表情，像一根针，扎在我的心上。

“爸，你放心，这钱我先拿着应急。等我发了工资，马上就还你。”他信誓旦旦。

我什么都没说，只是摆了摆手。

有了这笔钱，他们一家三口的生活明显“改善”了。小慧开始给豆豆买昂贵的进口零食和新玩具，她自己也添置了几件新衣服。林强不再每天愁眉苦脸，虽然依旧早出晚归，但脸上的神色轻松了不少。

只有我和张静的日子，越来越难过。

我们开始了漫长的冷战。我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却可以一整天不说一句话。她做的饭，永远只有我们两个老的份量。她洗的衣服，也只有我们两个的。她用这种无声的方式，表达着她的抗议和愤怒。

家里被分割成了两个世界。一个是以客厅为中心，属于他们一家三口的喧闹世界；另一个是我们的卧室，一个安静到令人窒息的孤岛。

我试图和解。有一次，我特意买了她最爱吃的桂花糕，递给她。她看都没看一眼，直接走开了。

我们的矛盾，在一个周末的下午，彻底爆发了。

那天，我用手机银行查账，想看看这个月的退休金到账了没有。我年纪大了，眼神不好，对着小小的手机屏幕看得费劲。

“你干嘛呢？”张静冷不丁地在我身后问。

我吓了一跳，下意识地想把手机藏起来。这个动作，彻底出卖了我。

张静一把抢过我的手机。“我看看，你到底在搞什么鬼。”

我心里一慌，想去抢回来，但已经来不及了。她比我更熟悉手机银行的操作，几下就点进了转账记录页面。一条刺眼的记录赫然出现在屏幕上：

“转账支出：6000.00元。收款人：林强。”

张静的身体晃了一下，她死死地盯着那行字，眼睛里瞬间充满了血丝。她抬起头，看着我，眼神里有震惊，有愤怒，但更多的是一种深不见底的失望。

“老林……你……”她的声音在颤抖，“你竟然背着我，偷偷给他钱？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。谎言被戳穿的瞬间，我所有的辩解都显得苍白无力。

“好，好得很！”她突然笑了，笑得比哭还难看，“林卫国，你真是我的好丈夫！为了你那个宝贝儿子，你连我都要骗！”

她把手机狠狠地摔在沙发上，转身就往卧室走。

“张静！”我追了上去。

我们在狭小的车内爆发了争吵，那是我特意把她拉下楼，想找个没人的地方谈谈。空间不到十平米，把我们的愤怒和怨气都放大了无数倍。

“你还有什么好说的？”她坐在副驾驶，看着窗外，不看我。

“我也是为了这个家……”

“为了这个家？”她猛地转过头，声音尖利，“你给那个无底洞填钱，叫为了这个家？你有没有想过我们俩？我们俩的养老钱，就这么让你一笔一笔地送出去？”

“我只给了六千……”

“有第一次就有第二次！今天六千，明天就是六万！老林，你这个毛病一辈子都改不了！你就是心太软！你就是被你那个儿子吃得死死的！”她激动地拍着车门。

“那是我儿子！我能怎么办？！”我也吼了起来。

“他是你儿子，就不是我儿子了吗？可我看得清！他就是个扶不起的阿斗！你这样只会害了他，也会害了我们！”

我们俩在车里吵得天翻地覆，几十年的夫妻情分，在这一刻被撕扯得支离破碎。

最终，她甩下一句：“这日子没法过了。我明天就搬去我妹那儿住。这个家，留给你和你那宝贝儿子一家吧！”

她说完，推开车门，头也不回地走了。

我一个人坐在车里，看着她决绝的背影，心脏一阵阵地抽痛。我拿起手机，想给林强打电话，想告诉他，因为他，我的家快要散了。

可我翻开通讯录，找到他的名字，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下去。

我能说什么呢？骂他一顿？然后呢？他会把钱还给我吗？他会立刻找到工作，带着老婆孩子搬出去吗？

不会。

我颓然地放下手机，趴在方向盘上。窗外的天色渐渐暗了下来，就像我的心情，沉入了无边的黑暗。

第三章

张静说到做到。

第二天一早，她就拖着一个行李箱出了门。我站在阳台上，看着她上了出租车，没有回头。我的心，也跟着那辆车，被带走了。

家里，一下子变得空空荡荡。

林强和小慧似乎也察觉到了气氛不对。小慧做好了早饭，小心翼翼地喊我：“爸，吃饭了。”

我没什么胃口，摇了摇头。“你们吃吧。”

他们一家三口坐在餐桌旁，默默地吃着饭。豆豆似乎也感受到了家里的低气压，一反常态地没有吵闹。

“爸，”林强吃完饭，走到我身边，“妈她……去哪了？”

“去你姨妈家了。”我淡淡地说。

林强的脸上闪过一丝愧疚，他搓着后颈：“因为……因为我？”

我没有回答，只是看着窗外。沉默，有时候比任何指责都更有力。

他站了一会儿，叹了口气，又说：“爸，您别跟妈置气了。钱的事，我会想办法的。工作我已经在面试了，有家公司让我后天去复试。”

“嗯。”我应了一声。

张静走的第一个晚上，我失眠了。卧室里空荡荡的，身边没有了她均匀的呼吸声，我怎么也睡不着。我翻来覆去，脑子里乱成一团麻。几十年的婚姻，难道真的要走到尽头了吗？

半夜，我感觉喉咙发干，胸口发闷，一阵阵地咳嗽起来。我挣扎着想去倒杯水，却浑身无力。

就在这时，卧室的门被轻轻推开了。

一个人影走了进来，在黑暗中摸索着打开了床头灯。是林强。

“爸，您没事吧？我听见您一直在咳嗽。”他脸上写满了担忧。

我摇了摇头，想说没事，却又是一阵剧烈的咳嗽。

他赶紧给我倒了杯温水，又从客厅的药箱里翻出几片止咳药，递给我。“爸，您先把药吃了。是不是着凉了？”

我喝了水，吃了药，感觉喉咙舒服了一些。

“可能是吧。”我靠在床头，声音沙哑。

他没有走，就坐在床边，给我掖了掖被角。“爸，对不起。都是我不好，让您和妈生气了。”

这是他第一次，如此真诚地跟我道歉。没有为自己辩解，没有找任何借口。

我看着他，灯光下，他眼中的愧疚和疲惫清晰可见。他不再是那个理直气壮啃老的儿子，而是一个同样被生活压得喘不过气的男人。

我的心，软了下来。

“不关你的事。”我说，“是我……没处理好。”

我们父子俩，在深夜的卧室里，进行了一次难得的、平静的对话。他跟我说了他生意失败的经过，说了他这段时间找工作的艰难，也说了他对未来的迷茫。

“爸，你先听我说，”他这次用这句口头禅时，语气里充满了迷惘和求助，“我真的不知道该怎么办了。我觉得自己特别失败，什么都做不好，还连累了你们。”

我拍了拍他的手。“谁一辈子还不遇上点坎儿呢？过去了就好了。你还年轻，有的是机会。”

“可是我把你们给我的房子都弄没了……”他声音里带着哭腔。

“房子没了可以再买，家没了，就什么都没了。”我看着他，一字一句地说，“林强，把你妈接回来吧。我去跟你姨妈道歉，你去跟你妈保证，以后踏踏实实工作，不再想那些歪门邪道。好不好？”

他重重地点了点头，眼睛红了。

第二天，我强撑着身体，买了些水果，去了张静妹妹家。

开门的是我小姨子，她看到我，愣了一下，随即叹了口气：“姐夫，你来了。”

我走进屋，看到张静正坐在沙发上，眼睛红肿，显然是哭过了。

我把水果放在桌上，走到她面前，声音艰涩：“张静，跟我回家吧。”

她没看我，只是冷冷地说：“我没家了。”

“姐，你看姐夫都亲自来接你了，你就别生气了。”小姨子在一旁劝道。

“我生的不是他的气，”张静的声音不大，却字字诛心，“我生的是我自己的气。我气自己瞎了眼，嫁了这么个拎不清的男人。我气自己没本事，生了那么个不争气的儿子。”

我的脸一阵红一阵白，站在那里，像个被公开审判的罪人。

“张静，我知道错了。”我放低了姿态，“我不该瞒着你给他钱。我保证，这是最后一次。”

“没有下次了。”她说，“有他没我，有我没他。你自己选吧。”

她把问题，又抛回给了我。这是一个残忍的二选一。

就在我们僵持不下的时候，我的手机响了。是林强打来的。

我犹豫了一下，按了接听。

“爸！我复试通过了！下周一就去上班！”电话那头，传来他兴奋不已的声音。这是这段时间以来，我听到的唯一一个好消息。

我把手机开了免提，递到张静面前。“你听。”

张静愣住了，她听着电话里林强激动地描述着新工作的情况，脸上的冰霜，似乎有了一丝松动的迹象。

“妈，你在听吗？”林强问，“妈，对不起，我错了。我以后一定好好工作，再也不让您和爸操心了。您回来吧，好不好？豆豆想你了。”

张静的眼圈，又红了。

我趁热打铁：“你看，他知道错了。他也找到工作了。你就再给他一次机会，也给我们……一次机会。”

小姨子也在旁边不停地劝。

最终，张静没有再坚持。她什么也没说，只是默默地站起来，回房间收拾东西。

我知道，她原谅我了。

回去的路上，我们俩依旧没什么话。但车里的气氛，不再像上次那样剑拔弩张。我偷偷看她，发现她正看着窗外，嘴角似乎有一丝微不可察的上扬。

夫妻，就是吵了一辈子，临了还是会给你倒那杯热水的人。

我以为，随着林强找到工作，张静回家，我们家的这场风波，总算可以告一段落了。生活，似乎正在朝着好的方向发展。

然而，我还是太天真了。我低估了人性的贪婪，也高估了我儿子的“浪子回头”。

一个月后，一个更大的危机，正在悄无声息地向我们逼近。

那天晚上，我下楼去扔垃圾，在楼梯间，无意中听到了林强和小慧的对话。他们以为四下无人，说话的声音没有刻意压低。

“你到底什么时候跟爸说啊？”是小慧焦急的声音，“你那个新工作，一个月才八千块钱，还完信用卡，再去掉豆豆的开销，根本剩不下几个钱。我们什么时候才能攒够钱搬出去？”

“你急什么！”林强有些不耐烦，“我这才刚上班一个月，总得有个由头吧。”

“还要什么由头？我看爸现在对你挺好的，妈也不怎么说我们了。你直接说，就说你看好了一个新楼盘，首付还差一点，让他再支援我们一下不就行了？”

“说得轻巧！”林强压低了声音，“上次那六千块钱的事，妈差点跟爸离婚。现在再去要钱，不是找死吗？”

“那怎么办？就这么耗着？住在这里我一天都受不了！看你妈那张晚娘脸，我饭都吃不下！”小慧的语气里充满了怨气，“再说了，这房子本来就该是我们的！”

“什么我们的？”

“你想啊，爷爷奶奶就你一个儿子，他们这套房子，以后不还是留给你？早给晚给不都一样？我们现在是困难时期，他们帮一把不是应该的吗？”

听到这里，我浑身的血液都凉了。我躲在楼梯的拐角，手脚冰冷。

我一直以为，小慧只是有点虚荣和娇气，没想到，她的算盘竟然打到了我们这套唯一的住房上。而我的儿子，我的亲生儿子，竟然没有反驳她！

“那……也不好开口啊。”林强的声音听起来有些犹豫。

“有什么不好开口的？”小慧的语气变得循循善诱，“你就说，不是要他们的钱，是‘借’。等我们以后赚了钱，再‘孝敬’他们。再说了，我们搬出去，对他们也是好事啊，家里清静了，你妈不也高兴吗？这是双赢！”

“那……让我想想……”

“还想什么想！我告诉你林强，你要是不去说，我就自己去说！我豁出去了！”

我再也听不下去了。我悄悄地退了回去，连垃圾都忘了扔。

我回到家，坐在沙发上，浑身发冷。原来，他们从来没有想过靠自己。他们住进来的那一刻起，就在算计着我们老两口最后这点家底。

我以为的风平浪静，不过是暴风雨来临前短暂的宁静。

我看着正在客厅陪豆豆玩积木的林强，他脸上带着慈父的微笑，看起来那么无害。可我刚刚亲耳听到的那些话，却像毒蛇一样，缠绕着我的心脏。

我该怎么办？直接戳穿他们？家里免不了又是一场大战，刚刚修复的家庭关系会再次破裂。

装作不知道？任由他们一步步地算计，直到把我们敲骨吸髓？

我陷入了两难的境地。

第四章

我选择了按兵不动。

我想看看，林强到底会不会被小慧说动，真的来向我开这个口。我也想给自己一点时间，想清楚到底该如何应对这场即将到来的、釜底抽薪式的图谋。

家里的气氛，又变得微妙起来。

张静虽然回家了，但对我给林强钱的事依旧耿耿于怀。她不再跟我冷战，却也极少主动跟我说话。她把所有的精力都放在了豆豆身上，接送他上学，陪他玩耍，仿佛这个孙子是她在这个家里唯一的慰藉。

小慧和林强，则开始在我面前上演“夫妻同心，其利断金”的戏码。

小慧不再像以前那样对家务敷衍了事，她每天变着花样给我们做饭，上网学习各种养生菜谱。她会主动帮我捶背，帮张静按摩肩膀，嘴甜得像抹了蜜。

“爸，您看您，又看报纸看这么久，眼睛要休息一下。”

“妈，您这件衣服颜色真好看，显得您特别年轻！”

林强也一改往日的颓废，每天西装革履地去上班，回家后还会主动跟我聊起工作上的事，一副积极上进的模样。他甚至开始戒烟，说是为了给豆豆一个好的成长环境。

他们越是这样，我心里越是发冷。这不过是“暴风雨”前的“彩虹”，绚烂而虚假。

我的病，在这样压抑的氛围中，又加重了。咳嗽一直没好，晚上常常咳得睡不着。

一个深夜，我又被一阵剧烈的咳嗽惊醒。我咳得喘不过气，胸口像拉风箱一样。我挣扎着想起床，却感觉天旋地转。

身边的张静被我惊醒了。她立刻坐了起来，打开床头灯，看到我满脸通红、呼吸困难的样子，吓坏了。

“老林！老林你怎么了？”她一边给我拍背，一边慌张地喊林强。

林强和小慧闻声赶来，看到我的样子也都慌了神。

“快！送医院！”张静的声音带着哭腔。

林强二话不说，背起我就往楼下冲。

在医院折腾了一夜，又是吸氧，又是打点滴，天快亮的时候，我的情况才稳定下来。医生说是急性支气管炎，加上劳累和情绪波动，才会这么严重。需要住院观察几天。

病房里，张静守在我的床边，眼睛熬得通红，一夜之间仿佛老了好几岁。她握着我的手，不停地掉眼泪。

“都怪我，”她哽咽着，“都怪我跟你置气，没好好照顾你。”

我反手握住她的手，摇了摇头：“不怪你。”

林强和小慧也守在一旁，脸上写满了愧疚和后怕。

“爸，对不起。”林强低着头，声音沙哑。

我看着他们，心里五味杂陈。在生死面前，一切的算计和矛盾，似乎都变得微不足道。或许，他们也并非铁石心肠。

住院的那几天，张静寸步不离地照顾我。她给我喂饭，擦身，端屎端尿，没有一句怨言。我们之间那堵无形的墙，在病痛的折磨和彼此的担忧中，悄然瓦解了。

一天晚上，她给我削着苹果，突然开口：“老林，等你好起来，我们出去旅一次游吧。就我们俩。”

我愣住了。我们结婚四十年，还从来没有单独出去旅游过。

“好。”我点了点头，喉咙有些发紧。

她没再说话，只是低着头，一圈一圈地削着苹果皮。那根长长的、没有断裂的苹果皮，像我们俩被重新连接起来的、坚韧的婚姻。

林强和小慧也每天都来医院。林强请了假，白天在医院陪我，晚上才回家。小慧则每天煲好汤，送到医院来。

看着他们忙前忙后的身影，我心里那个坚硬的结，也开始慢慢松动。或许，是我多心了？或许，楼梯间那次对话，只是小慧一时的气话？

出院那天，林强来接我。回家的路上，车里只有我们父子俩。

他开着车，沉默了很久，突然开口：“爸，有件事，我想跟您商量一下。”

我的心，猛地提了起来。该来的，终究还是来了。

“你说。”我看着窗外，不动声色。

“我跟小慧商量了，”他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，“我们想……搬出去住。”

我有些意外。我以为他会直接要钱，没想到却是以“搬出去”为开场。

“这是好事啊。”我说，“你们也该有自己的生活。”

“是，”他顿了顿，话锋朝我预想的方向急转而下，“但是……现在房价太贵了。我们看好了一个楼盘，首付还差一些。所以……所以我想……”

他没有说下去，但意思已经不言而喻。

我没有立刻回答，车厢里陷入了令人窒息的沉默。只有发动机在嗡嗡作响。

“林强，”我缓缓开口，“你觉得，我们家现在还有钱吗？”

“爸，我知道家里情况。我不是那个意思。”他急忙解释，“我就是想，您和妈住这么大的房子，也挺浪费的。要不……要不您把这套房子卖了，我们换两套小的？或者，您把这套房子过户给我，我去办抵押贷款。等我周转过来了，马上就赎回来。您看行不行？”

图穷匕见。

从“借钱”，到“卖房换房”，再到“过户抵押”，他的算盘，一步比一步精，一步比一步狠。

我只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。我生病时他们表现出的那些关切和愧疚，难道全都是为了今天这番话做的铺垫吗？

我慢慢地转过头，看着正在开车的儿子。他的侧脸，在阳光下显得那么陌生。

“林强，这是你的意思，还是小慧的意思？”

他眼神闪躲了一下，揉了揉后颈：“是我们……我们一起商量的。”

“你们有没有想过，这套房子卖了，我和你妈住哪？”

“我们可以先租个房子住，或者……或者跟我们一起住到新房子里去啊！”他理所当然地说。

我突然笑了。

“林强啊林强，你真是我的好儿子。”我摇着头，笑声里充满了悲凉和失望，“你把你爹妈最后这点安身立命的本钱，都算计进去了。”

“爸！您怎么能这么说！”他有些恼羞成怒，“我也是为了这个家好！我也是想让大家的日子都过得好一点！”

“让我们过得好一点，就是让我们俩老的流离失所，去给你们的‘宏图大业’铺路吗？”

“我不是那个意思！爸，你先听我说……”

“我不想听了。”我打断他，声音冷得像冰，“这件事，你想都不要想。这套房子，是我和你妈的底线。谁也别想打它的主意。”

车子“吱”的一声，猛地停在了路边。

林强转过头，死死地盯着我，眼睛里没有了平日的温顺和恳求，取而代লাইনে是一种被拒绝后的愤怒和偏执。

“为什么？！”他低吼道，“就因为这是你们的房子，你们就可以眼睁睁看着我们一家三口在外面受苦吗？！爸，你的心怎么能这么狠！”

我看着他扭曲的面孔，一字一句地说：“有些爱，给出去是恩情，要回来是酷刑。”

第五章

那次在车里的争吵，不欢而散。

回到家，林强“砰”的一声摔上房门，整整一个下午都没有出来。小慧从他阴沉的脸色和我的沉默中，猜到了结果。她什么也没问，只是默默地回了房间，随即，里面传来了他们压抑着的争吵声。

张静正在厨房准备晚饭，她探出头来，疑惑地问：“又怎么了？”

“没事。”我摇了摇头，不想让她再为这些事烦心。

我走进我的书房，那间差点被他们“征用”的房间。我拉开抽屉，拿出了那张黑白老照片。照片上，年轻的我意气风发，肩膀上的林强笑得无忧无虑。我用指腹轻轻摩挲着他小小的脸庞，心里一阵刺痛。

我到底是在哪里做错了？为什么我倾尽所有去爱的儿子，会变成今天这个样子？

是因为我给得太多，让他觉得一切都理所当然？还是因为我从未让他真正经历过风雨，让他失去了独立飞翔的能力？

我不知道答案。

晚饭时，林强和小慧没有出来吃。豆豆一个人坐在餐桌旁，小声问：“爷爷，爸爸妈妈为什么不吃饭？”

张静摸了摸他的头，柔声说：“爸爸妈妈工作累了，想早点休息。豆豆乖，我们吃饭。”

一顿饭，吃得索然无味。

从那天起，家里的气氛降到了冰点。

林强和小慧不再伪装。他们不再对我笑脸相迎，也不再对张静献殷勤。他们把我们当成了空气，每天早出晚归，回家后就躲在房间里。家里又恢复了那种令人窒息的沉默，比张静离家出走时更加难熬。因为这一次，我们都清楚地知道，彼此心中那道裂痕，已经深到无法弥补。

他们甚至开始有意无意地在我面前“表演”他们的窘迫。

小慧会故意在客厅打电话，大声地跟朋友抱怨物价太贵，孩子的兴趣班交不起费。

林强会在吃饭时唉声叹气，说公司效益不好，可能要降薪。

他们试图用这种方式，唤起我的愧疚感，让我为自己的“冷酷无情”而自责。

但我已经麻木了。我的心，在那次车里的对话中，已经冷了，硬了。

矛盾的彻底爆发，是在半个月后。

那天是周末，我正在阳台上给花浇水。林强和小慧走了过来，他们的表情异常严肃。

“爸，妈。”林强开口，声音沉重，“我们想跟你们谈谈。”

张静正在择菜，她放下手里的东西，擦了擦手，走了过来。

我们四个人，在小小的阳台上对峙着。清晨六点多的阳光，照在每个人脸上，却驱不散那股凝重的寒意。

“我们想好了。”林强深吸一口气，像是下定了最后的决心，“爸，既然您不愿意卖房，也不愿意帮我们。那我们只能靠自己了。”

我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。

“我们打算，把豆豆送回老家，让我岳母先带着。我们俩，去南方闯一闯。听说那边的机会多。”

“什么？！”张静第一个叫了起来，“让豆豆回老家？他才六岁！你们疯了？！”

“我们有什么办法？”小慧红着眼圈，语气里充满了委屈和控诉，“留在这里，我们连自己都养不活，怎么养他？送回我妈那，至少有口饭吃。总比跟着我们在这里看人脸色强！”

她这话，明摆着是说给我们听的。

豆豆是张静的命根子。一听说要把豆豆送走，她的方寸立刻就乱了。

“不行！绝对不行！”她斩钉截铁地说，“豆豆马上就要上小学了，怎么能回乡下去？”

“那您说怎么办？”林强把问题抛了回来，“您是想让我们一家三口都饿死在这里吗？”

这是一个精心设计的陷阱。他们知道豆豆是我们的软肋，他们用“送走豆豆”来威胁我们，逼我们就范。

张静气得浑身发抖，指着他们：“你们……你们这是在逼我们！”

“我们没有逼你们。”小慧哭了起来，“是这个家，逼得我们走投无路。我们也不想离开孩子，可是我们有什么办法？”

豆豆似乎听到了外面的争吵，从房间里跑了出来，看到妈妈在哭，他“哇”的一声也跟着哭了起来，抱着小慧的腿：“妈妈不哭，豆豆不走……”

孩子撕心裂肺的哭声，像一把重锤，狠狠地砸在我和张静的心上。

张静的防线，在孙子的哭声中，瞬间崩溃了。她冲过去抱住豆豆，眼泪止不住地往下流。“不走，豆豆不走，奶奶不让你走……”

她抱着豆豆，转过身，用一种近乎哀求的目光看着我。

我明白她的意思。她在求我，求我让步。为了孙子，她愿意妥协。

我看着抱头痛哭的祖孙三人，看着站在一旁、脸上带着一丝不易察索的得意的林强，我的心，像被放在火上反复炙烤。

我那该死的、作为父亲和爷爷的软弱，又一次开始动摇我的决心。我差一点就要开口说“好”。

但就在这时，我看到了林强和小慧交换的那个眼神。那是一个胜利的、充满算计的眼神。

那个眼神，像一盆冰水，从头到脚将我浇醒。

我不能再退了。

退一步，不是海阔天空，而是万丈深渊。今天我为了留下孙子卖了房子，明天他们就能为了自己的私欲，把我们两个老的扫地出门。

我缓缓地走到张静身边，握住她冰冷的手。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

我给了她一个坚定的眼神，然后转过身，面对着林强和小慧。

“不行。”我开口，声音不大，却异常清晰。

所有人都愣住了。

“这是我的底线。”我看着林强的眼睛，一字一句地说，“房子，不会卖。钱，一分也没有。”

林强的脸色瞬间变得铁青。“爸！你非要逼死我们吗？！”

“我不是在逼你们。”我的语气异常平静，“我是在教你。教你作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，应该承担的责任。而不是一遇到困难，就想着从父母这里索取，甚至不惜用自己的孩子来要挟。”

“我没有！”他声嘶力竭地吼道。

“你有没有，你自己心里清楚。”我深吸一口气，说出了那句压在我心里很久的话，“你们走吧。”

“什么？”小慧难以置信地看着我。

“带着豆豆，搬出去。”我的声音里没有一丝波澜，“去找个房子租，去找份工作做。哪怕再苦再累，去过你们自己的生活。这个家，从今天起，不再是你们的避难所和提款机。”

父母的家，永远是孩子的港湾，但不是理所当然的提款机。

“你……你竟然要赶我们走？”林强指着我，手指因为愤怒而颤抖，“我是你亲儿子！”

“正因为你是我亲儿子，”我的视线开始模糊，喉咙发紧，但我强忍着，“我才不能眼睁睁地看着你，毁了你自己，也毁了这个家。”

我别过脸去，不再看他们。

第六章

我的话，像一颗引爆的炸弹，让整个阳台陷入了死寂。

小慧最先反应过来，她“哇”地一声坐到地上，开始撒泼打滚：“没天理了啊！公公婆婆要逼死儿媳妇了！我们不就是想过得好一点吗？我们有什么错啊！就要把我们一家三口往死路上逼啊！”

她的哭喊声尖利刺耳，引得对楼的邻居都探出了头。

张静抱着豆豆，脸色煞白，不知所措。她看看我，又看看在地上打滚的小慧，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。

林强站在那里，脸色由青转白，由白转红。他看着我，眼神里充满了怨毒和不解。

“好，好，好！”他连说三个“好”字，声音像是从冰窖里捞出来的，“林卫国，算你狠！我今天算是看透你了！你根本就没把我们当成一家人！”

他走过去，一把拉起地上的小慧。“别哭了！起来！我们走！这个家，我们不待了！我们就是去要饭，也比待在这里看人脸色强！”

他拉着小慧，又从张静怀里拽过还在哭泣的豆豆，头也不回地冲进了房间。

很快，房间里传来乒乒乓乓收拾东西的声音。

张静呆呆地站在那里，像一尊雕塑。眼泪顺着她的脸颊无声地滑落。她看着我，嘴唇动了动，最终只化作一声长长的、绝望的叹息。

我走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀。我什么也说不出来。我知道，我的决定，像一把刀，不仅刺向了林强，也深深地刺痛了她。

不到半个小时，林强就拖着他们来时的那两个行李箱，走出了房间。小慧眼睛红肿，抱着豆豆跟在后面。豆豆还在抽泣，小声地喊着：“奶奶……奶奶……”

张静的心一下子就碎了。她冲过去，想抱抱豆豆。

林强却一把将豆豆拉到身后，冷冷地看着我们：“不用了。我们这种‘外人’，不配让你们惦记。”

他说完，拉着行李箱，头也不回地走向门口。

在他们开门的一瞬间，我突然开口：“林强。”

他停下脚步，但没有回头。

“外面的房子都租好了吗？”我问。

他没有回答。

“我卡里，还有最后三千块钱。”我从口袋里掏出钱包，拿出那张工资卡，“密码是豆豆的生日。拿着，先找个地方安顿下来。算我……最后一次帮你。”

我把卡递过去。

他僵硬地站着，没有接。

小慧转过身，想来拿，被他一把拦住了。

“我们不需要你的施舍。”他从牙缝里挤出这句话，然后拉开门，带着妻儿，消失在门外。

门，“砰”的一声被关上了。

那声巨响，仿佛把这个家，彻底震碎了。

张静再也支撑不住，瘫软地坐倒在地上，放声大哭。

我走过去，蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。她的眼泪，浸湿了我的肩膀，滚烫滚烫的。

“老林……我没孙子了……我没孙子了……”她在我怀里哭得像个孩子。

我的心，疼得无法呼吸。视线一片模糊，我只能用力地吞咽，一遍又一遍地抚摸着她的后背。

“会回来的，”我哽咽着说，“他会想明白的。会回来的。”

可是我自己，对此也没有一丝一毫的把握。

接下来的日子，家里空前地安静。

安静得可怕。

没有了动画片的喧闹，没有了锅碗瓢盆的碰撞，没有了孩子的哭笑。整个房子，像一个巨大的、空洞的回音壁，把我们两个老人的孤独和悲伤，放大了无数倍。

张静整个人都垮了。她不哭不闹，只是沉默。她常常一个人坐在豆豆睡过的小床上，一坐就是一下午，抚摸着那床小小的被子，眼神空洞。

我也好不到哪里去。白天，我强打精神，买菜做饭，劝慰她。到了晚上，一个人躺在床上，那种被亲生儿子怨恨和抛弃的痛苦，就像潮水一样将我淹没。

我常常在想，我是不是真的做错了？我是不是太狠心了？如果我当初答应了他们，卖了房子，是不是现在，至少还能享受天伦之乐？

但理智又告诉我，那样的“天伦之乐”，不过是饮鸩止渴。用无底线的退让换来的和谐，终究是镜花水月。

我们和林强，彻底断了联系。他没有打过一个电话，没有发过一条信息。我们也不知道他们搬去了哪里，过得怎么样。

一个月后，我接到了小姨子的电话。

“姐夫，你们跟林强吵架了？”电话那头，她的声音很焦急。

“怎么了？”我的心提了起来。

“林强刚刚给我打电话，问我借钱。说豆豆发高烧，要去医院，他们身上钱不够。”

我的心，像被一只手狠狠地揪住了。

“你借给他了吗？”我急切地问。

“借了，我先转了三千块钱给他。我问他你们怎么了，他什么都不说，就说你们把他赶出来了。姐夫，到底怎么回事啊？”

我把事情的经过，原原本本地跟小姨子说了一遍。

电话那头，她沉默了很久，最后叹了口气：“姐夫，我知道你和我姐不容易。但是林强毕竟是你们的儿子，你们把他逼得太紧了。他也是要面子的。”

“是他把自己逼上绝路的。”我疲惫地说。

挂了电话，我把豆含生病的事告诉了张静。她一听，眼泪又下来了。“我的乖孙……病得重不重啊……”

她坐立不安，非要去医院看看。

我给小姨子打了电话，问到了医院的地址。我们俩急急忙忙地赶了过去。

在儿科的输液室里，我们找到了他们。

豆豆躺在小慧的怀里，小脸烧得通红，正在打点滴。林强坐在一旁，满脸憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷。他们看上去，比一个月前老了十岁。

看到我们，林强和小慧都愣住了。

林强下意识地站了起来，想挡住我们，但看到我们担忧的眼神，他的身体又僵住了。

张静没有理会他们，径直走到豆豆面前，摸了摸他的额头，滚烫滚烫的。她的眼泪，又一次决了堤。

“怎么烧成这样了？”她心疼地问。

“医生说是急性肺炎，要住院。”小慧低着头，声音嘶哑。

我看着林强，他也在看着我。他的眼神很复杂，有怨恨，有倔强，但更多的是一种走投无路后的狼狈和无助。

他用那句熟悉的口头禅开了口，但这一次，语气里充满了疲惫和茫然：“爸，你……你先听我说……”

我摇了摇头，打断了他。

“先给孩子看病。”

第七章

豆豆住院了。

我和张静，在医院和家之间两头跑。张静负责在医院照顾孙子，我则在家煲汤送饭。我们和林强、小慧之间，形成了一种诡异的默契。我们只谈豆豆的病情，绝口不提之前发生的一切。

病房里，大多数时候都是沉默的。

林强和小慧看上去很窘迫。他们租的房子很小，在城市的另一头，每天赶来医院要倒两趟公交车。林强的工作似乎也不顺利，请假照顾孩子，被扣了不少工资。住院的押金，还是小姨子帮忙垫付的。

现实，给了他们最沉重的一击。

豆豆很黏张静，只要奶奶在，他就不哭不闹，乖乖地打针吃药。张静看着日渐消瘦的孙子，心疼得不行，背着我们偷偷哭了好几次。

一天晚上，我送饭过去，林强正好去办理住院手续了，病房里只有张静和小慧。

小慧正在给豆豆擦手，动作很轻柔。

我把保温桶放在桌上，对她说：“小慧，你也吃点吧，一天没怎么吃东西了。”

她愣了一下，抬起头看我，眼圈红红的。“爸，对不起。”

这是她第一次，主动跟我说对不起。

“以前……是我们不懂事。”她哽咽着，说不下去了。

我叹了口气。“都过去了。现在最要紧的，是让豆豆快点好起来。”

她点了点头，眼泪掉了下来。

经过一周的治疗，豆豆的病情终于稳定下来，可以出院了。

办理出院手续的时候，费用还差两千多。林强站在缴费窗口，把所有口袋都掏空了，也只凑出几百块钱。他涨红了脸，急得满头大汗。

我走过去，把一张银行卡递给他。“去交吧。”

他看着我手里的卡，嘴唇动了动，最终还是接了过去。他的手，在微微发抖。

“谢谢……爸。”他低着头，声音小得几乎听不见。

回家的路上，我们开着车，林强一家三口坐在后座。车里很安静。

快到他们租住的小区时，我开口了：“豆豆刚出院，身体还虚。你们那地方又小又潮，不适合养病。先……先回家住吧。等豆豆身体彻底好了再说。”

后座的三个人，都愣住了。

林强猛地抬起头，难以置信地看着后视镜里的我。

“爸……”

“别说了。”我打断他，“你妈也想豆豆了。”

张静坐在副驾驶，没有说话，只是悄悄地别过脸去，擦了擦眼角。

车子，没有在那个陌生的小区停下，而是径直开回了我们熟悉的家。

当林强再次拖着那两个行李箱走进家门时，他的脸上，没有了第一次的窘迫，也没有了第二次的怨恨，只有一种历经风雨后的疲惫和茫然。

家，还是那个家。

但所有人的心境，都变了。

他们回来后，生活似乎又回到了原点，但又有什么东西，已经悄然改变。

小慧不再抱怨，她默默地承担起所有家务，做得比以前更用心。她会提前问好我和张静的口味，做的饭菜清淡可口。

林强也变了。他不再好高骛远，每天按时上下班，周末还会去做兼职，开网约车，送外卖。虽然辛苦，但他不再唉声叹气。

他们再也没有提过钱的事，也没有提过买房的事。

我偷偷给他们的六千块钱生活费，也没有再继续。他们也没有问。

一个周末的黄昏，我和张静在公园散步。夕阳把我们的影子拉得很长。

“老林，”张静突然开口，“你说，我们当初是不是做对了？”

我看着远处正在追逐鸽子的孩子们，沉默了片刻。

“我不知道。”我说，“我只知道，孩子总要自己学会飞。我们能做的，不是替他扇动翅膀，而是在他摔下来的时候，给他一个可以疗伤的窝。”

张静点了点头，挽住了我的胳膊。

又过了一个月，林强拿着一个信封，递到我面前。

“爸，这是三千块钱。我还给您。”

我看着信封里那叠厚薄不一的钞票，有新有旧，显然是凑出来的。

“你留着用吧。”我说。

“不行。”他很坚持，“这是我跟小慧这个月省下来的。虽然不多，但是个开始。欠您的钱，我们会一点一点还。”

他把信封塞到我手里，然后说：“爸，我们下个月就搬出去。房子已经找好了，虽然小了点，但够我们一家三口住了。”

我看着他，他的眼神里，没有了过去的依赖和算计，多了一种我从未见过的、属于成年人的坚定和担当。

我点了点头，收下了那个信封。

他们搬走的那天，是个晴天。

东西不多，一个小小的面包车就装下了。豆豆已经完全康复，活蹦乱跳的。

临走前，豆豆抱着我和张静，挨个亲了一口。“爷爷奶奶，我以后会经常回来看你们的！”

我们笑着点头。

林强和小慧站在门口，对着我们，深深地鞠了一躬。

“爸，妈，谢谢你们。保重身体。”

我看着他们，点了点头。千言万语，最终只化作一句：“好好过日子。”

他们走了。

家里，又恢复了安静。但这一次，不再是令人窒息的死寂，而是一种平和的、踏实的宁静。

晚饭后，我和张静坐在客厅里看电视。新闻联播的主持人声音洪亮，音量还是35。

张静拿起遥控器，把音量调到了28。

“这个声音，刚刚好。”她说。

我笑了笑，没说话。

我拿起桌上的报纸，阳光透过窗户，洒在字里行间，暖洋洋的。

过了一会儿，张静起身，从厨房里端出一盘切好的西瓜，放在我面前的茶几上。红色的瓜瓤，黑色的瓜子，在灯光下显得格外诱人。

我放下报纸，看着那盘西瓜，又看了看沙发另一头的张静。她正在聚精会神地看着电视，侧脸的轮廓柔和而安详。

桌上，电视遥控器静静地躺在那里，离我的手不远。

我的手伸出去，在空中停顿了一下，最终，却没有拿起它。

来源：率真葡萄u