摘要：婆婆王桂花从见我第一面起，就对我百般挑剔。她是供销社退下来的营业员，在当地也算有点＂干部＂身份，总觉得儿子娶了个农村姑娘有失体面。

＂我女儿在哪？让她出来！＂继父的吼声传遍婆家小院，刺骨寒风中的我缩在角落，泪水凝结成冰。

那是1985年的隆冬，我嫁到镇上才半年，就尝尽了婆媳关系的苦涩。

我叫李巧云，那年二十三岁，从农村嫁到县城边缘的小镇上。在城里人眼中，我只是个没见过世面的乡下姑娘。

婆婆王桂花从见我第一面起，就对我百般挑剔。她是供销社退下来的营业员，在当地也算有点＂干部＂身份，总觉得儿子娶了个农村姑娘有失体面。

＂看看你切的菜，大小不一，像什么样子！＂婆婆总是这样数落我。

＂媳妇，回娘家记得买点猪肉回来，听说你们村养的猪没瘦肉精，城里这猪肉都不敢吃了。＂表面上是亲切的叮嘱，实际上却是在强调我农村人的身份。

我和丈夫张建国是在县城职校认识的。他比我大两岁，是建材厂的技术员，在当时也算是个体面工作。结婚那天，婆婆嫌弃我陪嫁的木箱子＂乡巴佬气息太重＂，硬是放到了杂物间。

那个木箱子是继父亲手做的，上面雕刻着牡丹花，是我最珍贵的嫁妆。

婚后的日子远不如我想象的那般美好。丈夫整天忙着在厂里干活，晚上还要和领导应酬，很少顾及家里。婆婆则把家里的一切都牢牢攥在手里，从买菜到存钱，事事都要她点头。

＂现在城里什么都紧俏，票证都紧着呢，你一个乡下来的，懂什么？＂这是婆婆的口头禅。每次我想争取一点自主权时，她总是用这句话堵我。

我们家住在县城边上的一排砖瓦房里，每天清晨都能听见广播站播放的《东方红》。家里有台14英寸的黑白电视机，是丈夫结婚前单位分的福利。每到晚上七点《新闻联播》的时间，左邻右舍没有电视的都会来我家看，客厅里挤得满满当当。

那时的冬天特别冷，家家户户都靠煤球炉取暖。我从小在农村生活，对这种炉子不熟悉，总是掌握不好火候。一天早上，煤球炉灭了，屋里冰凉。

婆婆起床后看到这情景，勃然大怒：＂你说你除了会吃饭睡觉，还会干什么？一个小煤炉都弄不好，怎么当媳妇？＂

我低着头不敢顶嘴，心里却委屈得很。在农村，我们烧的是柴火，哪会摆弄这些城里的玩意儿？

那个冬天的早晨，我因为头天晚上照顾感冒的丈夫到深夜，多睡了会儿。婆婆见我还没起来做早饭，二话不说就把我推出门外，还从外面插上了门闩。

＂懒婆娘，看你以后还敢不敢偷懒！＂她隔着门恶狠狠地说。

十二月的寒风像刀子一样割在脸上。我身上只穿着一件单薄的睡衣，脚上连鞋都没来得及穿，光着脚站在水泥地上，冻得直发抖。我敲门求饶，婆婆却充耳不闻。

隔壁张大娘路过，惊讶地看着我：＂巧云啊，这是怎么了？＂她是居委会的热心肠，平日里时常帮我说话。

我强忍泪水，摇头不语。张大娘叹了口气，默默地回家了。我不知道，她转头就把这事告诉了来送煤的老家邻居。当时乡里和城里还有些物资往来，村里人经常进城送鸡蛋、蔬菜之类的东西。

在农村的家里，继父赵德忠收到这个消息时，正在给人家做一张八仙桌。他放下刨子，脸色一沉，二话不说收拾了行李，连吃的热饭都顾不上，拿着平日里防身的木棍就往县城赶。

说起我和继父的缘分，还得从我九岁那年说起。那是1971年，饥荒刚过去不久，生活还很艰难。我爹因为上山砍柴滑落山崖，当场去世，留下我和娘相依为命。

娘一个人拉扯我，日子过得紧巴巴的。生产队见我家困难，多少也会照顾一些，可到底是捉襟见肘。一年后，继父走进了我家门。

继父是邻村的木匠，手艺在方圆十里都有名气。他比我娘大五岁，老婆早年难产去世，膝下无子。两个孤单的人走到了一起，也算是相互有个依靠。

刚开始，我不愿意叫他爹，他也不强求，只是默默地为这个家付出。他把自己的手艺活所得都交给我娘，从不藏私。

记得他刚来那会儿，我天天躲着他。村里的孩子背地里叫我＂续弦丫头＂，我心里别提多难受了。有一次我在学校哭着跑回家，继父看见了，没说什么。

第二天，一个精致的小板凳出现在我的书桌前。小板凳是红木做的，上面刻着一朵盛开的小花，坐面上还垫了块小棉垫，舒服极了。

＂闺女，你坐这儿写作业，腰板挺直些。＂继父把板凳放在我书桌前。

我撇撇嘴没说话，心里却有些触动。那个时候，谁家里会给孩子专门做个写字用的小板凳呢？大多数家庭，孩子写作业都是蹲在地上或者坐在炕沿上。

那把小板凳，我一直用到上初中。板凳随着我长高了一点点加高，垫子也换了好几个。每次继父偷偷换高了，我都假装没发现。

上初中那年，我第一次喊他＂爹＂。他愣了一下，然后笑得嘴都合不拢了。那是我第一次看见他笑得这么开心，平日里他总是沉默寡言，村里人都叫他＂木头赵＂。

随着岁月流逝，继父的木工活养活了我们一家。村里谁家要做家具、修房子，都会请他帮忙。他常年起早贪黑，风里来雨里去，手上的老茧厚得能刮火柴。

＂德忠，你也太辛苦了，歇歇吧。＂娘心疼地说。

＂不碍事，趁着能干，多挣点，给闺女攒嫁妆钱。＂继父总是这样回答。

在那个物资匮乏的年代，别人家姑娘出嫁，陪嫁的大多是些简单的日用品。继父却给我准备了整整一屋子的家具：床、柜子、桌椅板凳，全是他一件一件亲手做的。

＂我闺女不能输人，出嫁也要风风光光的。＂这是继父常挂在嘴边的话。

十八岁那年，我考上了县城职校。那在当时已经是很不错的出路了，村里人都羡慕得很。继父比任何人都高兴，连夜给我做了个木箱子，箱子上雕刻着牡丹花，里面贴着红漆，做工精细得不得了。

＂闺女要出远门，得有个好箱子装东西。＂继父摸着满是老茧的手说，＂牡丹花好看，寓意也好，希望我闺女前程似锦。＂

那个箱子陪我去了县城，又陪我嫁了人，虽然被婆婆嫌弃，但我从未舍得丢弃。

在职校的两年，是我人生中难得的轻松时光。我学的是会计，每天和同学们一起上课、吃饭，周末有时会去看露天电影。学校旁边有条小河，夏天的傍晚，我常和室友坐在河边纳凉，听着不远处广播站放的歌曲，憧憬着美好的未来。

就是在这里，我认识了张建国。他是建材厂派来学习的职工，比我大两岁，已经工作了。他待人彬彬有礼，说话慢条斯理，跟村里那些大老粗完全不同。更重要的是，他有份稳定的工作，还是城里人。

＂巧云，等你毕业，咱们就结婚吧。＂毕业前夕，张建国向我求婚。我欣喜若狂，迫不及待地回村告诉了继父和娘。

＂丫头长大了，是该成家了。＂继父摸着胡子，脸上有掩不住的喜悦，但也带着一丝担忧，＂不过，城里人家的规矩多，你要做好心理准备。＂

我当时没在意他的话，满心想的都是能嫁到城里去，过上好日子。继父和娘忙前忙后，准备嫁妆。继父甚至变卖了准备养老的一头猪，给我添置了一台缝纫机，在当时可是稀罕物。

婚礼那天，继父穿上了唯一一套还算体面的中山装，陪我到张家。看到城里人家的电视机、沙发、冰箱，继父明显有些局促，但还是挺直了腰板，把我的嫁妆一件一件搬进新房。

＂叔叔，这些土玩意儿就不用搬进来了，我们家不缺这个。＂婆婆指着继父亲手做的那些木器说。

继父脸上一阵红一阵白，但没说什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀：＂闺女，好好过日子。＂

那天晚上，继父和娘住在镇上的小旅社，第二天一早就赶回了村里。我知道他舍不得花钱住旅社，但又不想让我在新婚之夜担心他们。

婚后的日子并不如我想象的那般美好。丈夫张建国在砖厂做技术员，早出晚归，偶尔还要加班。婆婆王桂花掌管着家里的一切，从买菜到水电费，事事都要经过她的手。

＂巧云，这菜太咸了，城里人可不像乡下人那样吃咸菜。＂

＂这衣服洗得不干净，你看看这领子，还有印子呢！＂

＂说话别那么大声，像什么样子，城里人可不兴这个。＂

婆婆的挑剔让我喘不过气来。每次我想反驳，丈夫总是劝我：＂我妈就这脾气，你忍忍吧，习惯就好了。＂

唯一让我感到安慰的是，每个月我都会抽空回一趟村里，看看继父和娘。每次回去，继父总会偷偷塞给我一些鸡蛋、蔬菜，有时还有自家养的鸡。

＂城里人讲究，你带些新鲜的回去，给婆婆也尝尝。＂继父总是这样说。

我知道他是想让我在婆家有个好印象，但每次带回去的东西，婆婆总是挑三拣四：＂乡下的鸡太柴了，城里人吃不惯。＂后来我干脆不带了，却又被她说不孝顺娘家人。

就这样，日子一天天过去，我在婆媳之间小心翼翼地周旋，丈夫忙于工作，很少关心家务事。那段时间，我瘦了一大圈，脸色也不好了。

继父看在眼里，急在心上。每次见到我，他都会问：＂闺女，在城里过得好吗？婆婆对你好吗？＂

我总是笑着说：＂挺好的，您和娘放心吧。＂

继父虽然嘴上不说，但眼神里的担忧骗不了人。他开始经常借送东西为名进城看我，有时甚至不打招呼就来了，婆婆对此很是不满。

＂你娘家人怎么这么不懂规矩，三天两头来，像什么话！＂婆婆抱怨道。

＂妈，他们担心我嘛，农村人不懂这些规矩。＂我小声辩解。

＂就是不懂规矩，才更要教他们！＂婆婆冷哼道。

直到那个冬天的早晨，我被锁在门外的事情发生了。那是我嫁到张家的第六个月，天气已经很冷了。那天早上，我因为头天晚上照顾感冒的丈夫到深夜，多睡了会儿。婆婆见我还没起来做早饭，二话不说就把我推出门外，还从外面插上了门闩。

冬日的寒风像刀子一样割在脸上。我敲门求饶，婆婆却充耳不闻。邻居张大娘路过，惊讶地看着穿着单薄的我。

＂巧云啊，这是怎么了？＂

我强忍泪水，摇头不语。张大娘叹了口气，默默地回家了。我不知道，她转头就把这事告诉了来送煤的老家邻居老王。老王回村后，把这事告诉了继父。

消息传到村里的第三天，我正在院子里晾衣服，突然听见院外传来熟悉的声音。

＂我女儿在哪？让她出来！＂

那是继父的声音！我惊得手里的衣服掉在地上。只见继父站在院子中央，手里拎着一根粗壮的木棍，头发凌乱，脸上满是风尘。他那身老旧的蓝布棉袄上还带着从老家到这里一路上的尘土。车站离我家有五里地，他一定是一路跑着来的。

＂你是谁？敢来我家撒野！＂婆婆从屋里冲出来，气势汹汹。

＂我是巧云的爹！听说你们欺负我闺女，我来要个说法！＂继父的声音在院子里回荡。

邻居们纷纷探出头来看热闹。我躲在角落，又惊又怕又感动。我从未见过继父发这么大的火，平日里他总是沉默寡言的。

婆婆的两个弟弟闻声赶来，围住继父要赶他走。＂一个外人，凭什么管我们家的事？再说了，巧云是嫁到我们家的，你有什么资格管？＂

＂我女儿在哪？＂继父并不退让，目光在院子里扫视，一眼就看到了缩在角落里的我。

＂巧云！＂他大步朝我走来，那些拦他的人一时也被他的气势震住。

我低着头，泪水止不住地流下来。继父伸手摸了摸我的脸，粗糙的手指抹去我的泪水。＂怎么瘦了这么多？＂

我想说话，却哽咽得说不出来。这半年的委屈，像决堤的洪水一样涌了出来。

婆婆见状，更加恼火：＂管好你自己的闺女吧！嫁出去的女儿泼出去的水，现在是我们家的人！＂

＂泼出去的水还能再收回来！＂继父厉声说，＂我今天就要带巧云回家！＂

周围的邻居都倒吸一口冷气。在那个年代，女婿上门闹事已经够轰动的了，更别说要把已经出嫁的女儿带回娘家。这可是大事啊！

我以为继父会举起那根木棍，但他没有。看到我脸上的泪痕和瘦弱的身材，他的眼睛红了，但他没有动手。他放下棍子，从怀里掏出一个布包，打开来是整整三百元钱。

＂这是我攒的钱，＂继父把钱递给婆婆，声音低沉却坚定，＂我知道我闺女嫁到你们家，你们是看不起我们农村人。这钱给你，你别欺负她。不然，我带她回去。＂

院子里一片寂静。那可是一笔不小的数目，相当于继父半年的收入。在当时，三百块钱可以买一台不错的缝纫机或者一台收音机了。

＂她亲爹没本事护她，我来。＂继父的话语简单却掷地有声，＂她是我的女儿，不是你们家的佣人。＂

这句话像一把锤子，敲在我心上。那一刻，血缘的隔阂彻底被打破。不管有没有血缘关系，他始终是我的父亲，是那个在我最无助时给我温暖和力量的人。

婆婆被继父的决心震住了，嘴唇颤抖，说不出话来。就在这时，丈夫张建国从厂里回来了。他听说家里出事，请了半天假赶回来。看到院子里的情形，他愣住了。

继父转向丈夫：＂你是巧云的丈夫？你知道你媳妇被你娘欺负吗？你是怎么当丈夫的？＂

丈夫低下头，许久才抬起来，眼中带着愧疚：＂爸，对不起，是我没照顾好巧云。＂

他第一次叫继父＂爸＂，继父明显愣了一下，然后点点头。

丈夫转向婆婆：＂娘，巧云是我媳妇，也是您儿媳妇。以后家里的事我来做主。我工作忙不是借口，家里的事我应该关心。＂

婆婆面色变了几变，最终低下了头：＂都是我不好，见闺女受委屈，当爹的心疼，我能理解。巧云，是我对不住你。＂

那天的风波就这样平息了，但它却彻底改变了我们家的氛围。婆婆对我的态度有了明显改变，不再事事挑剔。丈夫也开始关心家里的事，每天下班第一件事就是问我过得好不好。

继父在我家住了三天才回村。那三天里，他帮我修好了家里摇摇欲坠的桌椅，还用木头给我做了个小首饰盒，盒子上雕刻着两只小鸟，一大一小，守护着中间的一颗心。

＂大鸟是爹，小鸟是你，心是你的幸福。＂继父这样解释道，＂爹永远护着你。＂

临走时，他塞给我一个小木盒，里面是他给我刻的一对小鸟挂饰，寓意着我和丈夫和睦相处。

木棍他留下了，放在我床底下：＂遇到事情，想想这根棍子。不是用来打人的，是让你记得，永远有人撑腰。＂

继父离开后，我把那根木棍藏在了箱子里，那是我最贵重的宝贝。每当我感到委屈或者无助时，我就摸摸那根棍子，仿佛能感受到继父给我的力量。

婚后的生活逐渐步入正轨。1986年，我和丈夫有了自己的孩子，一个活泼可爱的小男孩。婆婆对孙子疼爱有加，也逐渐接受了我这个媳妇。

＂巧云，你这手艺越来越好了，这馄饨包得多齐整啊！＂婆婆开始夸奖我了。

＂妈，这是您教得好。＂我笑着回答。

每个月，我都会抽时间带着孩子回老家看继父和娘。继父对孙子疼爱得不得了，每次都会亲手做些小木玩具给他玩。有一次，孩子不小心把继父刚做好的小木马摔坏了，我正要责骂，继父却笑呵呵地说：＂没事没事，爷爷再给你做一个更好的。＂

时光飞逝，转眼间已经是1995年。那一年，国企改革浪潮席卷全国，丈夫所在的建材厂也不例外。工厂效益不好，很多人被迫下岗。丈夫虽然保住了工作，但工资大幅缩水，家里一下子陷入了困境。

＂巧云，要不你也出去找点活干吧？＂丈夫小心翼翼地提议。

我点点头：＂我去试试看能不能找个会计的工作。＂

可是，没有工作经验，又是农村出身，找工作谈何容易？我跑遍了全城的大小企业，都吃了闭门羹。眼看家里的积蓄越来越少，我开始着急了。

这时，继父又一次挺身而出。他找到了村里在县城开副食店的老乡，帮我争取到了一个收银员的工作。虽然工资不高，但总算能贴补家用。

＂闺女，别嫌弃工作小，先养活自己再说。＂继父安慰我。

就这样，我开始了收银员的工作。每天早出晚归，风里来雨里去，但我从不抱怨。婆婆也主动承担起了照顾孙子的责任，我们一家人同心协力，共度难关。

随着改革的深入，城市面貌日新月异。小镇逐渐发展成为县城的一部分，我们家所在的砖瓦房也拆迁了，换成了一套70平米的楼房。生活条件好了，大家的心情也舒畅了许多。

2000年，我和丈夫凑了点钱，在县城郊区买了一小块地，盖了间三间两层的小楼房，接继父和娘来城里住。

＂爹，娘，你们来城里和我们一起住吧，村里条件差，生病了也不方便。＂我对继父和娘说。

继父摇摇头：＂我们在村里住惯了，城里住不惯。再说了，我这一身木匠活在城里也施展不开。＂

虽然继父拒绝了我的邀请，但他和娘开始经常来城里小住。每次来，他都会带着自己做的小木工艺品，送给邻居和孙子的同学。邻居们都很喜欢这位朴实的老人，经常称赞他的手艺好。

＂赵师傅，您这手艺真是绝了，这小板凳坐着多舒服啊！＂

＂赵师傅，您给修修这柜子吧，城里师傅收费太贵了。＂

继父总是笑呵呵地应下，从不收钱。＂都是亲戚，客气啥。＂这是他的口头禅。

就这样，在继父的带动下，我和婆家的关系越来越融洽。婆婆开始把我当成自己的女儿看待，有什么好东西都先想着我。

＂巧云，这毛衣我给你织的，你穿着上班暖和。＂

＂巧云，这是我做的腊肠，你最爱吃的，多吃点。＂

我知道，这一切的变化，都源于那个冬天继父拎着棍子来＂讨说法＂的那一天。如果没有那一天，也许我的婚姻生活会一直在委屈和忍让中度过。

2010年，继父七十岁生日，我和丈夫专门请了假，回村里给他庆生。我们买了一台彩电和一台洗衣机，继父却说什么都不要。

＂闺女，爹和你娘用不着这些，钱留着给孙子上大学用吧。＂

最终，在我的坚持下，继父只收下了一台收音机，说是晚上听听评书解闷。

五年后，娘因病去世，继父一下子苍老了许多。我和丈夫商量后，决定接继父来城里住。这一次，他没有拒绝。

＂闺女，爹老了，不中用了，就来给你们添麻烦了。＂继父的眼睛湿润了。

＂爹，您说这话就见外了。您照顾我这么多年，现在该我们照顾您了。＂我握着继父的手说。

继父搬来后，整个家里都充满了生机。他虽然年纪大了，但手艺不减当年。他帮邻居修修补补，还教孙子学木工，成了小区里的＂能人＂。

＂赵爷爷，教我做个小风车吧！＂

＂赵爷爷，我这个小板凳腿断了，您帮我修修好不好？＂

孩子们都喜欢围着继父转，他也乐得教他们。闲暇时，他还会给孩子们讲讲过去的故事，孩子们听得津津有味。

2020年初，继父因为中风住院。他躺在病床上，脸色苍白，但眼神依然明亮。我守在病床前，用那根保存了几十年的木棍敲开核桃给他吃。

＂爹，记得那年您拿着这根棍子来我婆家吗？那时您说，她亲爹没本事护她，我来。＂我握着继父的手，泪流满面，＂这些年，您一直在护着我。＂

继父虚弱地笑了，握紧我的手：＂认你这个女儿，是我这辈子最值的事。＂

病床前，木棍静静地靠在墙角，见证着我们不是亲生却胜似亲生的父女情。我深深明白，亲情不在血脉相连，而在心灵相通。

有些人，不必是血亲，却比血亲更亲；有些爱，无需张扬，却能温暖一生。就像那根永远不会真正用上的木棍，它的意义不在于威慑，而在于那份坚定的守护和不言而喻的爱。

2022年冬天，继父因为肺炎再次住院。医生说他年纪大了，身体底子又不好，恐怕挺不过这个冬天。

我和丈夫轮流守在病床前，寸步不离。孙子从大学请假回来，每天给继父读报纸，讲外面的新鲜事。

＂爷爷，我研究生毕业后，想学您的木工手艺。＂孙子握着继父的手说。

继父虽然说不出话来，但眼睛里闪烁着泪光。我知道，这是他听过的最动人的话。

那天晚上，我守在继父床前，看着他消瘦的脸庞，想起了那个挺身而出、为我讨说法的男人。

＂爹，您记得那根棍子吗？＂我轻声问道，＂我一直留着它，每次遇到困难，我就想起您。＂

继父微微点头，眼神告诉我他记得。

＂我永远记得您那天说的话：她亲爹没本事护她，我来。。＂

窗外的雪花轻轻飘落，室内温暖如春。继父的嘴唇动了动，似乎想说什么。我贴近他的嘴边，听见他用极微弱的声音说：＂闺女...好...＂

那是继父对我说的最后一句话。第二天清晨，他安详地离开了我们。

整理继父遗物时，我在他的枕头下发现了一张照片。那是我十岁时的模样，穿着继父给我买的第一条花布裙子，笑得灿烂。照片背面写着几个歪歪扭扭的字：＂我的好闺女＂。

我知道，继父没上过学，这几个字一定是他请人写的，然后自己一笔一画临摹下来的。这是他这辈子写得最工整的一句话。

在继父的葬礼上，村里的老人们都来了，城里的邻居们也来了。大家都说，赵师傅一辈子为人忠厚，木工活一流，最疼爱的就是他的闺女。

＂你爹待你比亲爹还亲。＂老邻居张大爷对我说，＂他常跟我们说，他这辈子最骄傲的事就是把你养大成人。＂

听着这些话，我泪如雨下。继父走了，但他给我的爱和勇气永远留在我心里。

现在，我已经退休了，有时间拿出那根木棍，静静地回忆过去。那根棍子已经有些老旧，但依然坚硬如初，就像继父对我的爱一样，历久弥新。

每当孙子孙女围在我身边，问起这根棍子的故事时，我就会告诉他们：＂这是你们太爷爷的宝贝，他用这根棍子，教会了我什么是真正的爱。＂

继父给我上的最重要的一课，不是如何应对婆媳关系，而是如何无条件地爱一个人。血缘可以连接身体，但只有真挚的情感才能连接心灵。

那根从未真正用来打人的木棍，成了我和继父之间最珍贵的信物，见证了一份超越血缘的父女深情。它提醒着我，生活中最珍贵的不是物质的富足，而是心灵的守护与陪伴。

窗外的阳光洒进来，我轻轻抚摸着那根木棍，仿佛又看到了继父挺拔的身影和慈爱的笑容。。

来源：留住美好旧时光一点号