摘要：有时候，富国直接讲医院饭菜不好吃。偶尔会发自家的袜子照片，还把鸽子飞过窗户也写了下来。搞不懂他为什么愿意把这些琐碎的东西发出来。他的社交账号里有12。3万粉丝在看。

不知道怎么坚持下去的时候，有的人选择写日记。有的人只是默默记录每一天。有人什么都没有说。

富国。用1812天，坚持记录自己的抗癌过程。他的日记写了1400多条。

有时候，富国直接讲医院饭菜不好吃。偶尔会发自家的袜子照片，还把鸽子飞过窗户也写了下来。搞不懂他为什么愿意把这些琐碎的东西发出来。他的社交账号里有12。3万粉丝在看。

他喜欢用“格格公主的爸爸”这个名字做记录。每次化疗，他攥紧拳头，但不给自己用止痛泵。他觉得，钱更应该花在女儿想买的玩具上。这种想法真的挺直接。

2020年9月医生确诊富国得了T淋巴母细胞淋巴瘤，还有白血病。他的身体一天不如一天。他尝试了自体干细胞移植，做完以后根本没有力气能把手机拿稳。然而他还是拍了个女儿给自己画胡子的照片。没有什么好掩饰的，也没有什么好夸赞的。

有人记得收到富国捐的新棉袄。旁边还写了一句“别冻着”。有个单亲妈妈收到了一笔匿名捐款，后来才发现是富国发动网友一起捐的。他发起公益募捐，募到五六万元，都给白血病的孩子。没有留下自己的名字。

他还在医院病区弄了个图书角，装了一些书。他觉得书对孩子很重要，能让孩子们在病房得到一些希望。他没说太多理由。

妻子贺女士和富国一起走了五年。他们两个人经历了很多次转院。贺女士开车2000公里送他去住院。

她给富国准备营养餐，还学着看输液单。遇到富国浮肿她试着按摩。节日的时候，她用矿泉水瓶插了玫瑰花。一家三口在病床上合了影。富国咧着嘴笑，他戴着氧气罩。

2025年9月2日，富国在北京清华长庚医院安宁病房去世。他只有42岁。他经历了很多痛苦，家人都陪着他。

他写的那些内容没什么特别技巧，都是很简单。医院、女儿、妻子、病房，都是真实的一天又一天。

不少人喜欢看他的社交账号，不是因为他写得多厉害。大家觉得，“这个人把苦活成甜，把绝望活成希望”。这些评论很直接。

这些日记成了很多病友的陪伴。很多人在自己治疗期间翻看。

富国的善意留在了很多角落。图书角，捐款，留言，字条。跟陌生人分享饭菜、袜子和鸽子的照片。

家人回忆他的时候什么话都没有说，只是跟他合影。有时候就是这样，没有语言。

他最后几个月身体变得非常虚弱，但还是记录日常。很多人知道他已经到了晚期，可是每天都看到新内容。

在医院里，大家其实都很安静。有时候聊天，有时候看书。富国喜欢用实际行动帮别人。

什么医学名词都不懂的人也看得懂他的内容。没有复杂的理论，没有深刻的写作手法。不觉得他是在“激励”别人。他只是写了自己。

42岁，在医院去世。他留下很多记录，没有过多解释。粉丝纷纷留言，说希望他一路走好。

单亲妈妈感恩地把富国捐的钱用在孩子治疗上。医院里其他病友把新棉袄带进病房。有的人光喜欢读那些简单笔记，没有别的信息，也没有其他情绪。

有一些孤独的患者喜欢把富国的故事分享给家人。他有些记录很琐碎，只写了今天的天气和窗外的鸽子。

“检查别冻着”；“医院饭菜难吃”；“女儿给我画胡子”。这些话没有修饰。大家觉得这些平凡内容很普通，但又很有力量。

富国没有很特别的称号，就叫“格格公主的爸爸”。他努力活着，每天都留下点东西。

汗水、痛苦、善意，写在日记里。没有什么豪言壮语。

檐下的鸽子，桶里的玫瑰花。护士看到那些普通的画面，觉得心里舒服。

家里每个人都陪着他，他记得日常。医院的窗户下每一天都不一样。

捐款、棉袄、图书角，都是实打实的东西。收到这些的人没有说什么客气话，只觉得心里暖。

黄昏时分，医院病房里有三个人合影。玫瑰是矿泉水瓶装的。氧气罩下的笑容特别实在。

有的人记得他，都是记那些细枝末节，没有大场面，都是零散的小事。没有谁觉得这些东西不重要。

窗外鸽子飞过时，富国就在病床上看。女儿涂的胡子歪了，他还是拍照留念。

募捐的钱用做白血病孩子的生活费。书角里的书一直没有空过，很多孩子来翻看。

他写的东西没有自夸，只是生活本来的样子。有时候大家喜欢这样不完美的故事。医院窗户下，玫瑰花在矿泉水瓶里，三个人一起坐着合影。

来源：小鱼儿的健康手册