摘要：“塔巴”今晚就要扑到广东，你慌不慌？9月6日夜里，南海那团低压突然变身第16号台风，官方直接把它定位在8号登陆广东中西部，风力奔着10到12级去，朋友圈瞬间刷屏。我看完只想问一句：这次到底能不能别再重演“天鸽”那种满城泡水？你怎么看？

“塔巴”今晚就要扑到广东，你慌不慌？9月6日夜里，南海那团低压突然变身第16号台风，官方直接把它定位在8号登陆广东中西部，风力奔着10到12级去，朋友圈瞬间刷屏。我看完只想问一句：这次到底能不能别再重演“天鸽”那种满城泡水？你怎么看？

——“老子阳台的花盆刚绑好，地铁又停了，这台风专挑打工人周一搞事，真狗。”

昨天傍晚，广州塔下的风已经带着咸味，外卖小哥的电动车被吹得斜着跑。我路过便利店，老板娘正把最后一箱泡面搬进门，嘴里念叨：“去年‘海葵’淹了我半仓库，这回得提前垫高。”她脚边那台老旧收音机里，省防总的播报声一板一眼：响应升到Ⅲ级，汕尾以西海域“六个百分百”，船只回港、人上岸、工地停工。听得出来，基层这次被鞭子抽得紧。

夜里十一点，我刷手机，看到深圳北站大屏一片红：深湛线停了，去海南的列车改到白云站，有人拖着行李箱原地打转。一个穿人字拖的大叔对着电话吼：“老婆，票退了，明天我走路回湛江！”笑完又有点酸，台风天最惨的就是这些跨省讨生活的人。

今天一早，雨还没来，天已经黑成锅底。我下楼倒垃圾，碰到小区保安老梁，他正挨个检查地下车库的排水泵。老梁说，昨晚街道拉群，要求凌晨前把沙袋堆到地下车库入口，物业经理连夜找人，花了三千块加班费。“钱心疼，可要是再淹一次，业委会能把我们生吞。”他说这话时，雨点开始砸下来，像有人在楼顶撒豆子。

十点，气象台更新：塔巴中心风速40米每秒，浪高五米，珠江口可能风暴潮叠加天文潮。我跑上天台往下看，低洼处的排涝泵站已经轰隆隆开动，水花被风吹得横着飞。楼下小学老师群里发通知：下午提前放学，家长必须到校接人。有家长抱怨要请假，立马被其他人怼：“命重要还是钱重要？”

中午，外卖平台显示“暴雨天气配送费翻倍”，骑手小刘在电梯里喘粗气：“哥，今天跑一单顶三单，但要是风再大，平台就强制下线。”他雨衣下摆滴水，手机壳里夹着一张纸条——家里老人写的“平安回家”。我突然想起，每次台风最忙的除了政府，就是这些靠天吃饭的小哥们。

下午两点，雨线像帘子一样从南扫过来，风把广告牌吹得啪啪响。我收到街道短信：社会救援队的皮卡车已停在社区门口，随时准备转移孤寡老人。去年“暹芭”时，隔壁栋的独居阿婆不肯走，最后被消防员背下来，这回社区提前做工作，阿婆一早被女儿接走。

傍晚，雨最大的时候，我蹲在窗边刷“广东水文”公众号，实时水位图一条条往上窜，西江、北江同时涨水，部分站点超警戒。群里有人发视频：佛山一段河堤出现管涌，武警扛着沙袋冲上去，评论区一片“辛苦了”。那一刻，我突然明白，所谓应急响应，就是无数普通人把“应该”变成“马上”。

夜里十一点，风眼还没过，城市灯火比平时暗了一半。我泡了碗面，想起气象台说台风过后会降温三到五度，心里竟然有点小期待：至少不用开空调了。可下一秒又刷到湛江渔民老李的视频，他蹲在码头抽烟，身后渔船随浪起伏：“船在人在，船没了，家就真没了。”

台风还没走，但答案已经写满街头：沙袋、停运、泡面、救援队、加班的排水泵……每一次预警都不是数字游戏，而是千万人同时按下“暂停键”，把生活切成两半——前半截叫侥幸，后半截叫责任。

塔巴会不会成为下一个“天鸽”？我不知道。我只知道，当最后一阵风掠过广州塔尖，有人得重新收拾被水泡过的账本，有人得重新找被吹跑的屋顶，而我们能做的，就是别再让侥幸跑赢责任。

来源：天气屋