摘要：老苏州六点整拎着搪瓷杯就蹲在自家小天井，用杯口贴着瓦楞，只接叶片滚下来的那几滴，半小时凑不足三小盅，刚好泡一壶去年的白茶，味道厚得像加了蜜糖。

“早晨出门，鞋底踩出吱呀吱呀的响声——那不是沙，是露。

”

朋友圈已经晒起了第一抹橘红柿子，评论区里却有人问：到底几点起床才赶得上真正的“收清露”不会扑空？

老苏州六点整拎着搪瓷杯就蹲在自家小天井，用杯口贴着瓦楞，只接叶片滚下来的那几滴，半小时凑不足三小盅，刚好泡一壶去年的白茶，味道厚得像加了蜜糖。

别急着跑景区，太湖的渔民今天最忙，不是出海，是抬着一尾现捕的活鲤鱼去禹王庙。

鼓声咚咚，祭台摆开，船老大念唱词：“风婆雨婆莫吵嘴，保佑稻子弯腰不趴泥。

”旁边游客举着手机直播，弹幕全是“求上岸”。

想尝鲜白露茶，先分门别类：

1. 福鼎白茶头春芽——适合加两颗冰糖，汤色像淡麦酒；

2. 武夷水仙秋片——要滚水快冲，花香才有冲劲儿；

3. 千万别买所谓“千年古树白露普洱”，真有那么多古树，西双版纳早秃成戈壁。

至于露珠能不能延年益寿，实验室老师早测了：溶氧量比普通山泉水高2.3%，钙镁离子几乎为零，喝个新鲜可以，别当长生不老药。

真想皮肤不卡粉，还是睡前抹面霜靠谱。

下班路上，路口卖糖炒栗子的大叔换了个广告语——“白露第一铲，包甜”。

他悄悄透露，板栗都是上周从怀柔拉来的，赶节气卖个好彩头，一麻袋多挣三百。

回家把阳台窗户全推开，夜风自带甘草味，隔壁单元传来“吱呀”的秋千声，谁家小孩不肯睡。

手机相册里多了张模糊的照片：路灯下一株狗尾巴草挂满水珠，像穿了串钻石项链。

朋友圈文案都想好了：今天没喝露，但闻了一夜秋，不亏。

来源：泽悦文化传媒