摘要：「进城。」李德山的声音平静得可怕，「既然你们都不愿意赡养我，那我就自己想办法活下去。」
爸，你这是要去哪里？」
李秀娟看着父亲李德山背着一个破旧的行李包，愣愣地站在门口。
「进城。」李德山的声音平静得可怕，「既然你们都不愿意赡养我，那我就自己想办法活下去。」
李德山转身离开，没有回头。他知道，这一走，不知道什么时候才能再回来。
两年后的今天，当李德山踏着夕阳的余晖，重新回到这个生养他的村庄时，眼前的景象让他彻底震惊了。
他站在村口，看着远处自家老屋的方向，整个人都僵住了。
「这...这究竟是怎么回事？」
01
李德山这辈子最后悔的事，就是没有生个儿子。
六十八岁的他，头发已经花白，背也有些驼了。
老伴儿五年前就走了，留下他一个人守着这栋破旧的土房子。
三个女儿都已经嫁人了。
大女儿李秀娟四十五岁，嫁到县城，丈夫开了个小超市。
二女儿李秀芳四十二岁，在镇上做小生意，丈夫跑运输。
小女儿李秀兰三十八岁，嫁到隔壁村，家境一般。
这些年来，三个女儿偶尔回来看看，但都是匆匆来，匆匆走。
每次李德山想多留她们住几天，她们总是说忙，有事要回去处理。
最近半年，李德山明显感觉到身体不如从前了。
走路时常气喘，夜里经常咳嗽，有时候一个人在家连做饭都觉得吃力。
他知道，自己需要有人照顾了。
02
这天中午，李德山给三个女儿都打了电话，让她们回来商量一下他的养老问题。
李秀娟第一个到，脸色就不太好看。「爸，什么事这么急？我店里还忙着呢。」
李秀芳紧跟着进门，手里拎着几样点心。「爸，身体怎么样？看起来好像瘦了。」
李秀兰最后赶到，一进门就开始抱怨：「三嫂家的车坏了，我是走过来的，累死我了。」
三姐妹围坐在老旧的八仙桌旁，李德山坐在主位上，清了清嗓子。
「我把你们叫回来，是想商量一下我以后的生活安排。」李德山说道，「我一个人住在这里，确实有些力不从心了。」
李秀娟皱起眉头：「爸，您这话是什么意思？」
「我的意思是，希望你们能轮流照顾我，或者...」
「爸！」李秀娟打断了他的话，「您还这么硬朗，怎么就需要人照顾了？再说，我们都有自己的家庭，哪有时间天天围着您转？」
李秀芳也接话道：「就是啊爸，您看我家那情况，运输队的生意越来越难做，我老公天天在外面跑车，我一个人又要看店又要照顾家，实在是分身乏术。」
李秀兰低着头不说话，只是不停地搓着手指。
「那你们的意思是？」李德山的声音开始有些颤抖。
「爸，我们不是不孝顺，实在是现在的生活压力太大了。」李秀娟叹了口气，「大军还在上大学，学费生活费一年就要两万多。店里的生意也不好做，房租水电一个月就要三千多。」
「我家也是啊，」李秀芳附和道，「老二去年出了车祸，住院就花了八万多，现在还欠着外债呢。我们自己都快过不下去了。」
李德山看向小女儿：「秀兰，你呢？」
李秀兰抬起头，眼圈有些红：「爸，不是我不想照顾您，可是我婆家那边...他们说我嫁过去就是他们家的人，不能管娘家的事。」
「那我就是没地方去了？」李德山的声音越来越冷。
房间里陷入了沉默。
「爸，您别这么说，」李秀娟缓缓开口，「您身体还可以，再过几年等我们条件好一些了，一定会好好孝敬您的。」
「几年？」李德山苦笑，「我还能活几年？」
「爸！您别说这种丧气话！」李秀芳有些急了。
「我说丧气话？」李德山突然站起来，声音提高了八度，「我辛辛苦苦把你们养大，供你们读书，帮你们办嫁妆，现在我老了，需要你们的时候，你们一个个都有理由推脱！」
「爸，您别激动...」
「我不激动！」李德山的眼泪突然涌了出来，「我就想知道，我是不是白养了你们三个！」
03
这场争吵最终不欢而散。
三个女儿匆匆离开，各自回了各自的家。李德山一个人坐在空荡荡的房子里，望着桌子上剩下的半壶凉茶，心如刀割。
那天夜里，他几乎一夜没睡。
第二天一早，李德山做出了一个决定。
他把家里仅有的几只鸡和一头猪都卖了，总共得了八百块钱。然后把家里能用的东西都收拾好，锁在柜子里。
邻居王大娘看见他在收拾东西，好奇地问：「德山，你这是要干嘛？」
「我要进城。」李德山说。
「进城？你一个老头子进城干什么？」
「找活干。」
王大娘愣了愣：「什么活？」
「捡垃圾。」
这句话传遍了整个村子。
有人说李德山疯了，有人说他是想给女儿们难堪。但更多的人只是在背后议论，说他活该，谁让他没生儿子。
临走那天，李德山背着一个破旧的行李包，里面装着几件换洗衣服和那八百块钱。
他走到村口的时候，回头看了一眼自己生活了大半辈子的村子，眼泪再次流了下来。
04
城里的生活，比李德山想象的要艰难得多。
他找了好几天，才在城中村找到一间地下室，每个月租金两百块。房间很小，只有十几平方米，没有窗户，常年潮湿，一进去就是一股霉味。
但这已经是他能找到的最便宜的住处了。
第一天捡垃圾，李德山就受到了巨大的冲击。
凌晨四点，他就得起床，趁着环卫工人还没开始工作，赶紧到各个垃圾桶里翻找有价值的东西。塑料瓶、废纸、破铜烂铁，什么都要捡。
他推着一辆破旧的三轮车，在大街小巷里穿梭。
「老头，别在这里翻垃圾！影响市容！」一个穿制服的城管大声喝斥道。
李德山吓了一跳，赶紧推着车逃跑。
还没跑几步，就被一条流浪狗咬了小腿。鲜血立刻渗透了他的旧裤子，但他不敢停下来处理伤口，只能一瘸一拐地继续前进。
那天晚上，李德山在昏暗的地下室里，用碘酒处理着伤口。手在颤抖，不知道是因为疼痛，还是因为委屈。
他想起了三个女儿小时候的样子。秀娟七岁那年发高烧，他背着她在泥泞的山路上走了三个小时去县医院。秀芳十二岁时被同学欺负，他二话不说就去学校找那个孩子的家长理论。秀兰高考失利时，他安慰她说「没关系，我们重新来」。
可现在呢？
李德山苦笑着摇摇头，继续处理伤口。
第二天，他继续出去捡垃圾。
这次遇到的是几个同行。他们看李德山是新来的，毫不客气地把他从一个垃圾桶边推开。
「老东西，这是我们的地盘！滚远点！」一个瘦削的中年男人恶狠狠地说。
李德山不敢争执，只能默默地推着车走开。
就这样过了一个星期，李德山的手上满是伤口，背也更驼了。每天能捡到的垃圾有限，卖掉之后，一天也就能赚个二三十块钱。
除去房租和最基本的生活费，一个月下来，几乎没有结余。
更要命的是，他开始经常咳嗽，有时候咳得厉害了还会咳出血来。但他不敢去医院，也去不起。
05
春节快到了，李德山想给三个女儿打电话拜年。
他用颤抖的手拨通了大女儿的电话。
「喂？」
「秀娟，是我，你爸。」
电话那头传来嘈杂的声音，似乎有很多人在说话。
「爸？您怎么想起来打电话了？」李秀娟的声音听起来很急躁，「我这边正在招呼客人呢，有什么事吗？」
「没什么事，就是想...想给你拜个早年。」李德山咳嗽了几声。
「哦，谢谢爸。那个...我这边真的很忙，改天再聊好吗？」
「好，那你忙吧...」
还没等李德山说完，电话就被挂断了。
他又拨通了二女儿的电话。
「喂，爸？」
「秀芳，是我。」
「爸，您在哪呢？我这在外地跑车，信号不太好...」
电话里传来汽车的轰鸣声。
「我想问问你...」
「爸，我这信号真的不好，等我回来再给您打过去行吗？」
「行，那你注意安全...」
电话又被挂断了。
最后一个电话，打给小女儿。
「爸？」李秀兰的声音听起来很疲惫。
「秀兰，我是爸爸。」
「嗯，我知道。怎么了？」
「没什么，就是想听听你的声音...」
「爸，我这边孩子在哭呢，特别闹腾。改天我再给您打电话好吗？」
「好...好吧。」
电话挂断后，李德山一个人坐在地下室里，听着楼上传来的电视声和说笑声，眼泪止不住地流下来。
这个春节，他是一个人过的。
除夕夜，别人家都在团圆，他蹲在垃圾桶旁边，啃着一个冷馒头。
「老爷爷，您怎么一个人在这里？」一个小女孩走过来问。
李德山抬起头，看到一个七八岁的小女孩，正天真地看着他。
「回家了，回家了。」小女孩的妈妈赶紧把孩子拉走，还不忘警告地看了李德山一眼。
李德山苦笑着摇摇头，继续啃着手里的馒头。
06
进城捡垃圾的第二年，李德山的情况更加恶化了。
春天的一个雨夜，他在垃圾桶旁边摔了一跤，膝盖磕破了一个大口子。他在地下室里躺了整整一个星期，高烧不退，差点就挺不过去。
房东是个五十多岁的妇女，看到李德山的样子，皱着眉头说：「老头，你这样会影响其他租户的。要不你还是另找地方吧？」
「大姐，求求您了，我马上就好了，不会再这样了。」李德山哀求道。
房东看他可怜，最终还是心软了，但警告他如果再出现这种情况，就必须搬走。
好不容易病好了，李德山更加小心翼翼。但是年纪大了，身体确实一天不如一天。
有一次，他正在垃圾桶里翻找东西，一个路过的年轻人看到了，嫌恶地说：「真恶心，老不死的，怎么不去死？」
李德山愣在那里，手里还抓着一个塑料瓶。
另一个年轻人接话道：「就是，这么大年纪了还出来丢人现眼，他家里人呢？」
「估计是被家里人赶出来的吧，不然谁会出来捡垃圾？」
「活该，肯定是平时不积德，现在遭报应了。」
李德山听着这些话，眼泪在眼眶里打转，但他强忍着没有让眼泪掉下来。
夏天的时候，天气特别热。李德山推着三轮车在烈日下行走，汗水把衣服都湿透了。他的皮肤被晒得黝黑，手上的皮都脱了一层又一层。
更痛苦的是，他开始想念家乡，想念那栋破旧的土房子，想念院子里的那口老井，想念村里的邻居们，甚至...还会想念三个女儿。
有时候夜深人静的时候，他会拿出手机，翻到女儿们的电话号码，但手指在屏幕上犹豫半天，最终还是放下了。
他知道，打过去也没用。她们有她们的生活，他只会是个累赘。
07
最大的打击发生在第二年的秋天。
李德山停在路边吃午饭，就是一个馒头和一瓶矿泉水。等他吃完回来，发现三轮车不见了。
「我的车！我的车呢？」李德山慌了，四处寻找。
这辆三轮车是他用了大半年时间攒钱买的，是他唯一的工具，也是他的饭碗。
他找了一整天，问了很多人，都说没有看到。
没有三轮车，李德山只能用蛇皮袋背着垃圾走路。一袋垃圾背在身上，沉得他腰都直不起来。
过了一个星期，他听同行的人说有人低价出售二手三轮车，便用仅有的积蓄去买。结果到了地方才发现是个骗局，六百块钱全部被骗走了。
那天晚上，李德山坐在地下室里，看着手里仅剩的几十块钱，第一次产生了绝望的情绪。
他想起了老伴儿生前常说的一句话：「德山，咱们这辈子苦点累点都没关系，只要女儿们过得好就行。」
可是现在呢？女儿们过得好，他却成了这个样子。
「也许，我就不应该活在这个世上。」李德山喃喃自语。
但是第二天，他还是艰难地站起来，背着蛇皮袋走上了街头。
因为他知道，如果他倒下了，就真的什么都没有了。
没有三轮车的日子，李德山每天只能捡到很少的垃圾。除去房租和最基本的伙食费，几乎没有任何结余。
身体也越来越差。有时候走着走着就会突然咳血，他只能找个没人的地方，用纸巾擦掉，然后继续前进。
冬天来了，地下室里冷得像冰窖。李德山盖着一床薄薄的破被子，常常冷得睡不着觉。
有一天半夜，他突然觉得自己可能熬不过这个冬天了。
08
第二年春天，李德山做出了一个决定：回家。
他已经瘦得不成样子，头发全白了，背驼得更厉害。走路时常常气喘吁吁，有时候一阵风吹过来都能把他吹得摇摇晃晃。
「我想回家看看。」他对同住地下室的老刘说。
老刘也是个捡垃圾的老人，今年七十多岁了。他看了看李德山，叹了口气：「回去吧，叶落归根，人老了总要回家的。」
李德山用最后的一点钱买了回村的车票。
上车前，他给三个女儿分别发了短信：「我要回家了。」
但是直到车开动，都没有收到任何回复。
车子在高速公路上行驶，李德山望着窗外飞逝的风景，心情五味杂陈。
两年了，整整两年了。他以为自己会在城里客死他乡，没想到还能活着回来。
只是不知道，家里现在是什么样子了。
那栋破旧的土房子还在吗？院子里的那口老井还有水吗？邻居们还记得他吗？
还有...三个女儿，她们知道他要回来了吗？她们会来看他吗？
李德山闭上眼睛，在颠簸的车厢里昏昏欲睡。
梦里，他又回到了年轻的时候。三个女儿还小，围在他身边叫着「爸爸，爸爸」。
「爸爸不会离开你们的。」梦里的李德山这样说道。
可是现实中，是他离开了，还是她们离开了他？
车子终于到了县城，李德山下车后，又坐了一辆去村里的班车。
夕阳西下，班车在乡间小路上颠簸前进。李德山紧紧抓着座椅的扶手，心跳得越来越快。
快到家了。
无论如何，他终于要回家了。
李德山拖着疲惫的身躯，背着破旧的蛇皮袋，一步步走向那栋熟悉的老房子。两年的城市捡垃圾生活让他更加苍老，但眼神中却多了一丝坚毅。
远远地，他看到自家院子里灯火通明，还有人影在晃动。李德山心中升起一丝疑惑，加快了脚步。
当他走到院门前时，眼前的景象让他彻底愣住了。
来源：聪明高山SsT
