摘要：陈先生家这套位于‘凯撒王宫’的顶层复式，布局非常合理。主卧套房给两位长辈，您和夫人住向阳的次卧，小少爷那间是多媒体工作室，小姐这间则是艺术画室。”

陈先生家这套位于‘凯撒王宫’的顶层复式，布局非常合理。主卧套房给两位长辈，您和夫人住向阳的次卧，小少爷那间是多媒体工作室，小姐这间则是艺术画室。”

物业经理那套毫无温度的职业说辞，像一根冰冷的钢针，精准地刺入陈默的耳蜗。他孤零零地站在人群的最外沿，感觉自己仿佛是一个与这片欢声笑语格格不入的透明影子。

“那我住哪？”他几乎是本能地问出了这句话，声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间让周围的空气凝滞。

母亲刘淑琴的脸上划过一丝显而易见的局促，但她很快便用一种轻飘飘的语调掩饰过去：“哦，阿默啊，你不是一直在公司附近租公寓住吗？新家就这么几个房间，你看，这样安排不是刚刚好吗？”

父亲陈建军的眉头立刻拧成了一个疙瘩，语气里满是不加掩饰的烦躁：“你都二十七岁了，在社会上闯荡了好几年，早就应该彻底独立了。总想着赖在家里，这算怎么一回事。”

弟弟陈凯正兴奋地规划着他的直播背景墙，听到这话立刻扭头附和：“哥，你平时根本不怎么回家。我的直播设备对空间要求很高的，没有一个独立的大房间根本施展不开。”

妹妹陈萌正小心翼翼地捧着一本厚重的画册，用一种天经地义的口吻补充道：“哥哥，我明年就要申请国外的艺术学院了，作品集需要大量的空间和绝对安静的环境。我不能和任何人共用一个画室。”

就在那一瞬间，周遭所有的喧嚣与嘈杂仿佛被按下了静音键。陈默异常清晰地听见，自己心底某个坚固的东西，伴随着清脆的响声，彻底碎裂了。

原来，在他们所有人的心中，自己早就被精准地划归为“外人”的行列。

整整八天，他将自己封闭在位于盛京市天河区的出租公寓里，手机调成了飞行模式，主动切断了与那个“家”的所有信息往来。

然而就在此刻，手机屏幕上那片猩红的数字——186个未接来电和数百条未读信息，正用一种近乎疯狂的姿态昭示着，一场毁灭性的风暴，已经降临。

02

四月的盛京，暖风拂面，道路两旁的白桦树抽出新绿的嫩芽，阳光穿过枝叶的缝隙，在地面投下细碎而温暖的光斑。陈默跟在家人的队伍里，心中尚存一丝微弱的期待，一同来到了位于天河区核心地段的新楼盘“凯撒王宫”。

这是家里号称倾尽半生积蓄才购置的豪宅，一百八十平米的顶层复式，在房价高企的盛京，绝对称得上是一步登天了。

家里的商务车停在小区恢弘如宫殿的大门外，一家六口人走下车时，那阵仗显得格外隆重。

爷爷奶奶拄着崭新的紫檀木拐杖，脸上的每一道皱纹里都洋溢着幸福的笑意。父亲陈建军和母亲刘淑琴手里捧着厚厚的文件袋，神情激动得难以自持。弟弟陈凯背着一个硕大的专业摄影包，里面装着他视若生命的直播设备。妹妹陈萌则抱着一卷画纸，对未来的艺术殿堂充满了无限憧憬。

陈默习惯性地走在队伍的末尾，心情其实并不算太坏。作为一名AI算法工程师，他在盛京这座城市里奋斗了四年，终于看到家人能拥有一个体面的居所，他发自内心地感到高兴。尽管他自己在公司附近租了公寓，但一个新家，终归是一个家庭稳固的根基，是他们这个家族崭新篇章的起点。

“阿默，你快过来看看，这个小区的园林设计多气派。”母亲刘淑琴难得主动地挽住他的臂弯，指向花园中央那座雕刻精美的欧式喷泉。

“这里有天幕泳池，有私人健身会所，还有给老人家准备的棋牌活动中心。你爷爷奶奶以后下楼就能找到伴儿，多好。”

爷爷笑得眼睛都眯成了一条缝：“我这辈子做梦都没有想到，老了还能在盛京住进这种电视里才有的高档小区。”

奶奶紧紧攥住陈默的手，满是感慨地说道：“还是我们家阿默有出息，工作好，收入稳定，每个月都往家里拿钱。不然你爸妈哪来这么大的底气，敢全款买下这么好的房子。”

这句话让陈默的心里涌起一阵久违的暖流。确实如此，他工作之后，每个月都会雷打不动地给家里转账一万元，四年下来也有将近五十万了。这笔钱，无疑为家里的购房计划提供了最坚实的支持。

“奶奶，这都是我作为儿子和孙子应该做的。”陈默小心地搀扶着奶奶，沿着平坦光洁的石板路缓缓前行，“只要你们以后能住得舒心，比什么都重要。”

弟弟陈凯像一只挣脱了束缚的鸟儿，在前面一路小跑，兴奋地回头大喊：“哥，你绝对猜不到我的工作室有多大！足足二十平米！我能把我的绿幕背景、导播台，还有我的手办收藏墙全部安排得明明白白！”

妹妹陈萌也带着一丝不易察觉的炫耀口吻说：“我的画室虽然没有那么大，但是是朝南的，拥有最好的自然光。妈妈已经答应给我买一个超大的画板，还要定制一整面墙的颜料柜。”

听着弟弟妹妹热烈地讨论着各自房间的未来规划，陈默的心中也升腾起几分具体的期待。虽然他大部分时间都在外出租的公寓里度过，但总归需要一个真正属于自己的空间。逢年过节回来，或者工作累了想要换个环境，也有一个可以安放身心的落脚之处。

“儿子啊。”父亲陈建军走到陈默身边，不轻不重地在他的肩膀上拍了拍。

“这套房子总算是彻底拿下了，咱们家的生活品质，算是完全提升了一个档次。你弟弟有了自己的独立工作室，不管是学业还是搞他的直播事业都有了坚实的保障；你妹妹也能安安心心地准备她的作品集，冲刺国外的名校了。”

陈默点点头，由衷地应声道：“爸，这确实是一件天大的好事。”

“是啊，你看你弟弟现在都大三了，正是需要培养独立性和创造力的关键时期。你妹妹更是站在人生的重要十字路口上，绝对不能有半点疏忽和耽搁。”父亲说着，眼神里流露出对小儿女满溢的关爱与期许，那份情感浓烈得几乎要溢出来。

一家人谈笑风生地走向灯火通明、金碧辉煌的售楼中心，准备办理最后的交房手续。

陈默凝望着家人们被兴奋和喜悦染红的脸庞，心情也随之变得格外轻快。虽然他常年在外独自打拼，但能看到家人如此发自内心的开心，他觉得这四年的辛苦与付出，全都是值得的。

售楼中心里人头攒动，空气中弥漫着金钱和喜悦混合的味道，大多是前来领取新居钥匙的业主。陈默一家在队伍中段排着队，前面还有几户人家正在和物业经理办理交接。

“陈凯，你看墙上那个户型图。”母亲刘淑琴指着墙上悬挂的巨幅亚克力图纸，对弟弟说。

“咱们家是顶层A户型，你的工作室就是这个，还连着一个设备阳台，采光和通风都是顶级的配置。”

弟弟兴奋地凑过去，仔细研究着户型图的每一个细节：“妈，这个房间的布局简直太完美了，我能把直播区和休息区彻底分开，互不干扰！”

“萌萌，你的画室在这里。”母亲又指给妹妹看。

“虽然面积稍微小一些，但是是正朝南的，冬暖夏凉。而且紧挨着爸妈的房间，晚上你画画画得再晚，有什么事情我们也能第一时间照应到。”

妹妹满意地点了点头，脸上是掩饰不住的喜悦：“嗯，这个安排非常理想。我创作的时候需要绝对的安静，这个位置对我来说是最好的。”

陈默听着家人的对话，心中的疑惑如同墨汁滴入清水，渐渐扩散开来。听他们的描述，这套复式似乎只有四个卧室？爷爷奶奶一间，父母一间，弟弟一间，妹妹一间，那自己呢？

但他没有立刻发问，他想，或许是母亲还没来得及提到他的房间，又或者自己不小心遗漏了什么关键的信息。

终于轮到了他们家。物业经理是一位四十多岁的女士，妆容精致，举止干练，一看就是经验丰富的专业人士。

“是陈建军先生吧？”物业经理核对着手里的资料，脸上挂着职业化的微笑。

“凯撒王宫8号楼顶层3201室，A户型，四室两厅三卫，购房时间是去年十二月，全款支付。请问您是来办理交房手续的吗？”

父亲挺直了腰板，脸上洋溢着自豪的光芒，他重重地点了点头：“对，我们全家都过来了，一起见证这个时刻。”

物业经理脸上的笑容更加真诚了些：“那真是太好了，全家一起迎接新居，这是最有意义的时刻。”

她从一个精美的文件夹里取出一份文件，开始详细地介绍起来：“陈先生，您这套房子的产权面积是188.6平米，四个卧室的面积分别是主卧二十五平米，次卧十八平米，还有两个小卧室，一个是二十平米，一个是十五平米。三个卫生间，主卧套内一个，公共区域两个。”

陈默听着这些精确到小数点的数字，心里的疑云愈发浓重。四个房间，听起来确实足够宽敞，但究竟要如何分配给家里的六口人呢？

物业经理的声音还在继续：“根据您之前在业主信息表上填写的家庭成员情况，我们系统给出的建议是这样安排：带独立卫浴和衣帽间的主卧，给两位老人居住，既宽敞又方便起居；十八平米的次卧由您和夫人使用；二十平米的那个房间给小少爷作为工作室，空间足够他放置专业设备和进行创作；十五平米的朝南房间给小姐作为画室，虽然面积最小但采光是最好的，非常适合艺术创作。”

说着，她从一个天鹅绒的盒子里，取出了几把闪着金属光泽的崭新钥匙。

“一共是四把主钥匙，分别对应这四个房间。”

陈默彻底愣住了，大脑仿佛被瞬间抽空。四把钥匙？四个房间？

“请等一下。”他终于无法再保持沉默，声音因为震惊而显得有些干涩。

“那，我住在哪里？”

物业经理有些诧异地看向他，眼神里带着明显的询问：“请问您是？”

母亲刘淑琴的表情瞬间变得无比尴尬，她连忙上前一步解释道：“哦，这是我们家老大，陈默。他在外面的科技公司上班，平时不怎么在家里住。”

物业经理立刻露出了恍然大悟的神情，微笑着说：“哦，原来是这样。那就完全没有问题了，四个房间刚好够您的家人居住。”

陈默感觉自己的大脑一阵缺氧，血液冲上头顶。什么叫做刚好够住？什么叫做他平时不住家里？

“妈，难道我不算是这个家的一份子吗？”他的声音因为极度的震惊而微微发颤，每个字都像是在喉咙里滚过一圈砂砾。

母亲的眼神有些闪躲，不敢与他对视，语气却依旧保持着那种令人心寒的平淡：“阿默，你不是在外面有自己的住处吗？这房子总共就这么大，四个房间，爷爷奶奶一间，我和你爸一间，你弟弟妹妹一人一间，正好全部分完了。”

陈默的耳边开始响起一阵剧烈的嗡鸣。什么叫正好分完？

父亲陈建军的不耐烦已经毫不掩饰地写在了脸上：“你一个快三十岁的成年人，早就应该有独立生活的自觉了，总想着赖在家里像什么样子。再说，你一个月能回来住上几天？”

弟弟陈凯兴奋地插嘴道：“哥，你又不常住，我真的需要一个大房间来搞我的直播事业。我现在可是平台签约的大主播，设备和场地对我来说就是生产力。”

妹妹陈萌也用一种理所当然的口吻补充道：“哥哥，我马上就要申请国外的顶尖艺术学院了，学习状态和作品集是最重要的。我需要一个绝对安静和独立的环境，不能被任何人打扰。”

奶奶在一旁用一种劝解的语气小声地说：“阿默，你平时住在公司附近也挺方便的，上下班还近。偶尔回来一次，客厅的沙发又大又舒服，或者跟你弟弟挤一个晚上不也行嘛。”

爷爷也跟着点头附和：“是啊，阿默，你是家里的老大，要懂事，要多为弟弟妹妹着想。他们现在都处在人生的关键时期，需要家里提供最好的条件来支持他们。”

陈默感觉整个世界都安静了下来。周围所有的声音都褪去了颜色，只剩下自己剧烈的心跳声在胸腔里疯狂地回响，撞击着他的肋骨。

原来在他们所有人的心里，自己早就被排除在这个家的计算之外了。

这个家，六口人，四个房间，刚好够住。因为他，陈默，根本就不在那个需要被计算的名单之内。

03

物业经理或许是察觉到了气氛中那股无法忽视的诡异，连忙打着圆场说：“那个，陈先生，要不您先带家人上楼亲身感受一下房子？钥匙给您，可以先体验一下。”

父亲接过钥匙，脸上重新堆砌起笑容，仿佛刚才的插曲从未发生：“好的，谢谢你。走，我们都上去看看我们的新家。”

一家人浩浩荡荡地朝着电梯厅走去，陈默如同一个被抽去灵魂的木偶，麻木地跟在队伍的最后面。

弟弟兴奋地喊着：“我要第一个冲进我的新工作室！”

妹妹也雀跃地说：“我也要看看我的阳光画室到底有多棒！”

母亲笑着嗔怪道：“你们两个啊，都多大的人了，还这么沉不住气。”

父亲则意气风发地一挥手：“应该兴奋，这是属于我们的新家。”

我们的新家。

陈默的嘴角无声地牵起一抹极度苦涩的笑。原来，他从来就不在这个“我们”的行列里。

电梯门平滑地打开，一家人走了进去。陈默下意识地缩在最角落的位置，看着家人们兴奋灿烂的笑脸，心里一阵阵地发冷，如同置身于寒冬的冰窖。

每个月一万元的转账，四年四十八万，换来的是什么？是“你不是在外面租房住吗”，是“四个房间刚好够住”，是“你又不常回来”。

原来，他一直以为自己在为这个家添砖加瓦，在为这个家贡献自己最核心的力量。可是在家人的心里，他早就被隔离在一堵无形的墙之外了。

电-梯在32楼平稳地停下，陈默跟在家人身后走出电梯。走廊里铺着厚厚的暗红色地毯，吸收了所有的脚步声，墙壁上挂着现代风格的抽象画，处处都透着低调的奢华。

父亲用钥匙打开了3201的房门，一股新房特有的、混合着油漆和木材的气息扑面而来。

“哇，好大啊！”妹妹陈萌第一个冲了进去，惊喜地在宽敞到可以奔跑的客厅里转了一圈。

“妈妈，这个客厅比样板间看起来还要气派得多！”

弟弟陈凯也激动地四处打量，用手抚摸着墙壁：“哥你看，这面天然大理石的电视背景墙也太酷了！”

爷爷奶奶拄着拐杖，小心翼翼地走进来，脸上是难以掩饰的欣慰与满足。

奶奶喃喃自语地说：“这辈子真没想到，还能住上这么好的房子，跟做梦一样。”

爷爷也连连点头：“是啊，又宽敞又亮堂，比那个老破小好上了一百倍不止。”

母亲兴奋地担当起解说员的角色：“你们看，客厅外面连着一个超大的观景露台，整个天河区的夜景都能尽收眼底。厨房也做成了开放式的，以后我做饭的时候也能和你们聊天了。”

父亲满意地环视一圈，用一种总结的口吻说：“不错，这笔钱花得物有所值。”

陈默独自一人站在玄关处，看着家人们欣喜若狂的样子，心情无比复杂。房子确实是顶级的豪宅，但是，这和他又有什么关系呢？

“走，我们去看看各自的房间。”母亲招呼着大家。

“先看主卧，这间是留给爷爷奶奶的。”

一行人涌向最大的一间卧室。推开厚重的实木门，一个带独立卫生间和步入式衣帽间的主卧呈现在眼前，足有二十五平米，还有一个可以莳花弄草的独立小阳台。

“哎呀，这房间可真大！”奶奶高兴得合不拢嘴。

“还有自己的卫生间，晚上起夜就太方便了！”

爷爷也表现出十分的满意：“这个小阳台好，以后我可以在这里晒晒太阳，看看报纸，养几盆花。”

母亲笑着说：“爸妈，你们住这里最合适不过了，宽敞，私密性也好。”

父亲补充道：“而且这间的隔音是最好的，能保证你们的休息不会受到任何打扰。”

接着，一家人又去看了次卧。十八平米，同样朝南，阳光可以毫无阻碍地洒满整个房间的木地板。

“这间就是我和你妈的房间了。”父亲的语气里透着显而易见的满意。

“大小正合适，还带一个嵌入式的巨大衣柜。”

母亲也点点头：“嗯，这样很好。离爸妈房间近，晚上有什么事情也方便照应。”

然后是弟弟的工作室。二十平米，虽然不是最大的，但对于一个还在上学的大学生来说，已经堪称奢侈。

弟弟陈凯兴奋地冲了进去，张开双臂在房间中央旋转：“太棒了！这里放我的导播台，那边放我的直播设备，靠窗的位置还能放一个懒人沙发！”

他在房间里来回比划着，规划着自己的未来：“这里要装两个高清摄像头，那边墙上要挂满我的限量版手办！完美！”

母亲笑着摇摇头，语气里却满是宠溺：“你这孩子，脑子里想的都是这些乱七八糟的东西。”

弟弟理直气壮地反驳：“妈，这可是我的事业！我需要一个更好的电脑桌，还有最新的曲面显示器。”

父亲大手一挥，极其豪爽地说道：“没问题，等搬家安顿好了就给你全部配齐，要最好的。”

最后轮到妹妹的画室。十五平米，是最小的一间，但因为朝南，是整个屋子里最温暖明亮的角落。

妹妹显得很满意，她轻轻推开窗，感受着和煦的春风：“虽然小了一点，但是阳光这么好，在这里画画，灵感都会变多。”

她也在自己的小天地里规划起来：“这里放我的画板，靠墙做一整面颜料柜，放一张小床用来休息就足够了。”

母亲疼爱地摸着她的头说：“萌萌，等你拿到国外大学的录取通知书，妈妈就找最好的设计师把你的画室重新装修一遍，全部按照你最喜欢的风格来。”

妹妹开心地抱住母亲的胳膊，撒娇道：“谢谢妈妈，妈妈最好了！”

陈默一直像个幽灵一样，站在各个房间的门口，看着弟弟妹妹兴高采烈地规划着自己的未来，心里像被硬生生挖走了一块，五味杂陈。

每个人都有属于自己的领地，每个人都在兴致勃勃地描绘着新生活的宏伟蓝图，只有他，像一个格格不入的观众，冷眼旁观着这一切。

“好了，房间都参观完了。”父亲拍了拍手，把大家的注意力都集中过来。

“我们现在坐下来，商量一下具体的搬家事宜。”

一家人在客厅的真皮沙发上坐下，开始热烈地讨论着搬家的详细计划。

母亲率先开口：“老房子里的东西要好好整理一下，有用的就带过来，没用的就直接处理掉，不要占地方。”

爷爷说：“我和你奶奶没什么东西，就是一些换洗衣物和几本老相册。”

奶奶也点头：“对，咱们要轻装上阵，新家要有新气象。”

弟弟立刻举手发言：“我的所有直播设备都要带过来，还有我那些绝版的模型手办，一个都不能少！”

妹妹则说：“我的画具和所有的参考书必须全部带过来，其他的衣服什么的可以重新买。”

母亲开始分配任务：“建军，你负责联系一家最靠谱的搬家公司。阿凯，你回学校前把自己房间的东西打包好。萌萌也是，把你确定要带的东西列一个详细的清单出来。”

陈默听着家人们热火朝天的讨论，感觉自己像一个被遗忘在角落的局外人。他终于忍不住，冷不丁地开口问道：“我的东西怎么办？”

客厅里瞬间安静了下来，空气仿佛凝固了。

母亲愣了一下，才反应过来，用一种恍然大悟的语气说：“你的东西？哦，你是说老房子里你那个房间里的书和衣服？”

陈默面无表情地点了点头：“对，还有我的书桌，我的书柜，还有一些我上学时候留下的纪念品。”

母亲的脸上立刻露出为难的神色：“可是阿默，新房子里没有多余的房间给你放这些东西啊。”

奶奶在一旁小声地嘀咕道：“阿默那些书，又多又重，死沉死沉的，特别占地方。新房子这么金贵，可不能乱堆东西。”

爷爷也附和道：“是啊，那些旧书留着也没什么用，又不值钱，都是些过时的东西了。”

弟弟则直接开口，眼睛放光：“哥，你那张纯实木的书桌能不能给我？我正好缺一张大桌子放我的设备。”

妹妹也紧跟着说：“哥哥，你的那个大书柜可以给我吗？我的画册和参考书实在太多了，正愁没地方放呢。”

陈默感觉胸口一阵发闷，像被一块巨石压住，他沉声说道：“那些是我的东西。”

母亲开始用一种温和的语气劝说：“阿默，你看，你现在自己住在外面，那些东西放在你的出租公寓里也占地方。还不如留给弟弟妹妹用，也算是物尽其用了，你说对不对？”

父亲的语气则变得严厉而不耐烦：“都是一家人，分什么你的我的。再说了，那些东西早就过时了，你都工作了，还留着那些大学时候的课本做什么？”

陈默试图辩解：“不只是课本，还有我买的很多专业书籍，我的相册，还有我写的代码笔记。”

弟弟嗤笑一声，毫不掩饰自己的轻蔑：“哥，你都二十七了，还留着那些笔记？太幼稚了吧。”

妹妹也掩着嘴轻笑起来：“哥哥真是长不大，像个收藏家。”

奶奶说：“阿默，那些东西真的太占地方了。新房子要保持整洁，咱们要学会断舍离，扔掉旧的才能迎接新的。”

母亲想了想，给出了一个她自认为完美的“解决方案”：“这样吧，你挑几件对你来说特别重要的带走，剩下的就处理掉吧。反正你也不在家里住，留着也是积灰，浪费空间。”

陈默看着家人们那一副理所当然的表情，心里的怒火正在一点一点地积聚，即将冲破理智的堤坝。

他的书桌，那张陪伴了他整个大学四年奋斗时光的书桌，弟弟一句话就想据为己有。

他的书柜，那个装满了他从学生时代到工作后所有精神食粮的书柜，妹妹张口就要拿走。

他的书，他的笔记，他成长道路上所有的印记，在家人的眼中，都成了“占地方的破烂”。

“我不同意。”陈默的声音因为极度的愤怒而有些颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“那些是属于我的东西，我不同意把它们给任何人。”

04

父亲的眉头瞬间拧成了一个死结：“你这孩子怎么这么小气？都是一家人，他们用一下又怎么了？”

母亲也跟着附和，语气中带着责备：“阿默，你弟弟妹妹都还在上学，他们比你更需要这些东西。你已经工作了，应该懂事一点，多谦让一下他们。”

弟弟不高兴地嚷嚷起来：“哥，你反正也用不着，给我用一下有什么关系？太自私了。”

妹妹也嘟起了嘴，用一种委屈的腔调说：“哥哥真小气，不就是一个破书柜吗？我以为你最疼我了。”

陈默感觉自己快要被这种强盗逻辑逼疯了。不就是一个书柜？不就是一张桌子？那是他大学四年的青春回忆，是他奋斗过的痕迹，在家人的眼里却成了可以随意丢弃和分配的物品。

“我说了，我不同意。”他的声音不自觉地提高了八度，在空旷的客厅里回响。

“那些东西对我来说很重要。”

父亲彻底被激怒了，他站起身，指着陈默的鼻子：“重要什么？都是些没用的破烂！你现在住的那个小公寓，能放得下这些东西吗？”

母亲也说：“阿默，你不要这么固执。家里的空间是有限的，我们必须进行最合理的规划和利用。”

奶奶长长地叹了一口气，脸上满是失望：“阿默啊，你这孩子怎么出去工作几年，变得这么爱计较了？一点都不大方。”

爷爷也摇着头，下了最后的结论：“是啊，一家人之间，不要分得那么清楚。心胸太狭隘了。”

陈默迎着家人们或责备或失望的眼神，心一寸一寸地冷了下去，直至冰封。他们从来没有想过要征求他的意见，从来没有考虑过他的感受。

在他们眼里，他的所有物可以被随意处置，他的个人意志可以被轻易否决。

因为，他不是这个新家的一员。

他只是一个住在外面的“亲戚”，一个每月按时上交生活费的“提款机”，一个在他们需要的时候才会被想起来的“工具人”。

搬家的那天，陈默特意向公司请了一天假，赶回来帮忙。尽管心里堵得像塞了一团湿透的棉花，但毕竟是家庭大事，他觉得自己不能缺席。

搬家公司的货车停在老旧小区的楼下，几个穿着工服的师傅已经开始忙碌地往车上搬运大件物品。陈默和父亲、弟弟一起，开始将家里打包好的箱子往下搬。

这套老房子住了将近二十年，积攒下来的东西多得惊人。衣柜里的四季衣物，厨房里的锅碗瓢盆，客厅里的老旧电器，都需要仔细地进行分类。

母亲站在客厅中央，像个指挥官一样发号施令：“这个要，那个不要。这个搬到新家去，那个直接扔到楼下垃圾站。”

奶奶对每一样旧物都充满了感情，舍不得扔掉，总想把所有东西都带走：“这个还能用呢，那个也还好好的。”

母亲耐着性子劝说：“妈，新家的地方金贵，咱们要精简一些。再说，这些都是老东西了，到了新家我们再买全新的。”

陈默正吃力地搬着一个沉重的书箱往楼下走，弟弟跟在他身后，两手空空。

弟弟好奇地问：“哥，这箱子怎么这么重，里面装的都是什么？”

陈默闷声回答：“我的书。”

弟弟撇了撇嘴，不屑地说：“这么多书，你都看得过来吗？现在谁还看纸质书。”

陈默没有回答。这些书陪伴了他整个青春岁月，每一本都承载着一段独一无二的回忆。文学、哲学、计算机专业书籍，还有他省吃俭用买来的原版杂志。他一本也舍不得扔。

把书箱小心地放到搬家公司的货车上，陈默转身回到楼上，准备继续搬运。

就在这时，他看到弟弟正在他的房间里，试图用螺丝刀拆解他的书桌。

“你在干什么？”陈默一个箭步冲了过去，声音冰冷。

弟弟理直气壮地抬起头，毫无愧色：“搬我的新书桌啊。”

陈默一把按住他的手，阻止了他的动作，一字一顿地说：“这是我的书桌。”

弟弟顿时不高兴了，甩开他的手：“哥，妈已经答应把这张桌子给我了。你反正也用不上，别这么小气。”

母亲从厨房里探出头来，高声说：“阿默，你别跟你弟弟闹了，就让他用吧。反正你也不需要了。”

陈默感觉一股热血直冲头顶，他指着那张书桌，眼睛有些发红：“我什么时候说过我不需要？我什么时候同意过要给他？”

父亲正好搬着一个整理箱经过，听到他们的争吵声，极不耐烦地呵斥道：“又在吵什么？都是一家人，为了一张破桌子有什么好争的？丢不丢人！”

陈默指着那张书桌，声音嘶哑：“这不是一张破桌子！这是我大学时省吃俭用买的，我在这上面写过无数代码，看过无数本书！”

弟弟不服气地反驳：“那又怎么样？你现在已经不用了。我现在正需要一张好桌子来搞我的事业。”

就在这时，妹妹从她的房间里走了出来，怀里赫然抱着陈默收藏的一套精装版《人工智能核心理论》。

“哥哥，这些书我能拿走吗？看起来好像挺有用的，可以垫画板。”

陈默定睛一看，那正是他大学时花了几个月生活费才凑齐的一套书，一共二十多本，是他书架上最珍贵的收藏。

“不能！”他几步冲过去，动作有些粗暴地将书从妹妹怀里夺了回来。

“这些书谁都不能动！”

妹妹被他的举动吓了一跳，眼眶瞬间就红了，用一种难以置信的眼神看着他，委屈地喊道：“哥哥，你居然凶我！”

母亲立刻像护崽的母鸡一样跑过来，将妹妹搂在怀里安抚：“萌萌不哭，哥哥不是故意的。”

然后她转过头，用一种极度责备的眼神看着陈默：“阿默，你看你，怎么能把妹妹吓哭呢？不就是几本书吗，至于吗？”

陈默紧紧抱着那套书，感觉自己像一个孤军奋战的小丑，在全世界的面前表演着一出无人喝彩的独角戏：“不就是几本书？你知道我为了买这套书吃了多久的泡面吗？”

父亲冷哼一声，语气里满是鄙夷：“几百块钱很多吗？你现在一个月工资多少？为了这点钱跟自己家人计较，你丢不丢人？”

奶奶也走过来说：“阿默啊，你妹妹马上就要申请学校了，压力很大，你就不能让着她点吗？”

爷爷也点头：“是啊，你都工作了，这些书对你来说已经没用了。”

陈默感觉自己快要疯了。为什么所有人都觉得他用不着？为什么所有人都觉得他理所应当要让步？

“我就是用得着！我就是不想给！”他的声音在空荡荡的房间里回响，带着一丝绝望的嘶吼。

“这些东西都是我的，我有权利决定它们的去留！”

一时间，整个房间里安静得可怕。

母亲看着他，眼神里充满了浓重的失望：“阿默，你怎么变成了这个样子？这么自私，这么不懂事？”

父亲的脸色铁青，冷冷地说道：“我们辛辛苦苦把你养这么大，就是为了让你今天来跟家里人斤斤计较的？”

弟弟撇了撇嘴，小声嘟囔：“算了算了，不就是一张破桌子吗，我自己买新的就是了，好像谁稀罕一样。”

妹妹则在母亲怀里抽抽搭搭地说：“哥哥再也不疼我了，连几本书都舍不得给我看。”

奶奶长长地叹了一口气，摇着头：“阿默啊，你这样真的让奶奶很伤心。”

爷爷摇着头，下了结论：“这孩子，在外面待了几年，心都变野了，一点亲情都不讲了。”

陈默看着家人们失望和谴责的眼神，心里五味杂陈。他错了吗？他只是想捍卫属于自己的东西，这难道也错了吗？

但是，看着妹妹哭红的眼睛，看着奶奶伤心的表情，他又开始陷入了深深的自我怀疑。

或许，他真的表现得太自私了？

或许，他真的应该更“懂事”一点？

“算了。”他终于松开了手，将怀里的书放回了桌上，声音里充满了疲惫。

“你们想要，就都拿去吧。”

弟弟立刻高兴地喊道：“哥，我就知道你最好了！”

妹妹也瞬间破涕为笑：“谢谢哥哥！”

母亲欣慰地拍了拍他的肩膀，语气温和下来：“这才像话，这才是我们的好儿子。”

然而，陈默的心里却比刚才更加难受了。他做出了妥协，他选择了让步，但他没有感受到丝毫的轻松与快乐，只有无尽的压抑和委屈，像潮水一样将他淹没。

搬家在一种诡异的和谐气氛中继续进行。陈默像一个没有灵魂的机器人，机械地搬运着一件件物品，心情也随之越来越沉重。

他眼睁睁地看着自己的书桌被弟弟贴上“陈凯专用”的标签，看着自己的书柜被妹妹塞满了各种画具和颜料，看着自己珍藏的书籍被他们随意地瓜分，他感觉自己在这个家里存在过的痕迹，正在被一点一点地抹去。

中午时分，一家人在新房子的客厅里吃着外卖送来的盒饭。大家围坐在地上，兴高采烈地聊着天，规划着美好的未来。

弟弟兴奋地说：“我已经想好了，我的导播台就放在靠窗的位置，直播设备放在另一边，这样事业和生活两不误。”

妹妹也开心地说：“我要把那个大书柜放在床头，这样我晚上躺在床上也能随手拿到想看的画册。”

父母亲则满脸笑容地听着，不时地点头表示赞同。

陈默独自坐在一个角落里，默默地扒拉着碗里的饭。没有人询问他的感受，也没有人关心他的想法。在这场热闹的家庭聚会中，他仿佛是一个透明人。

吃完饭，大家又开始忙碌地将各自的东西归置到各自的房间里。

陈默看着弟弟妹妹在新房间里忙进忙出的身影，心里感到一阵前所未有的空虚。

他想上前帮忙，却又不知道自己能帮些什么。这里没有他的房间，没有他的位置，他无处可去。

下午的时候，妹妹突然从房间里跑出来，兴奋地提议：“妈妈，我们来拍一张合影吧！纪念我们搬进新家的第一天！”

这个提议立刻得到了全家的一致赞同。

母亲拿出手机，开始熟练地安排站位：“来来来，爷爷奶奶坐中间的沙发上，我和你爸站后面，阿凯和萌萌站两边。”

陈默下意识地站起身，准备走过去加入他们。

妹妹却在这时皱着眉头对他喊道：“哥，你站远一点，你挡着我们拍全家福了。”

这句话，像一把无形的重锤，狠狠地砸在了陈默的心上。

别挡着我们拍全家福。

我们。

原来，他真的不属于这个“我们”。

陈默僵硬地愣在原地，眼睁睁地看着家人们摆好了姿势，对着镜头露出了灿烂幸福的笑容。

母亲按下了快门，一连拍了好几张。

“好了好了，拍得很完美！”母亲满意地欣赏着手机里的照片。

“这是我们在新家的第一张合影，真有纪念意义！”

陈默的目光落在那张照片上，照片里的五个人，其乐融融，唯独没有他的身影。

他在这个家里，彻彻底底地，成了一个外人。

那天晚上，所有人都兴高采烈地留在了新房子里，体验在新家度过的第一个夜晚。

只有陈默，拖着灌了铅一样沉重的身体，独自回到了他那间冷清的出租公寓。

一个人，坐在空荡荡的房间里，他想了很久很久。

也许，他是时候该彻底离开了。

既然在家人的心里，他早已是一个外人，那又何必再继续留下来自欺欺人呢？

05

第八天的清晨，陈默像往常一样在刺眼的阳光中醒来。他已经习惯了这种与世隔绝的生活，工作，吃饭，睡觉，简单而平静。

他甚至开始认真考虑，是不是应该永远这样下去。既然那个家已经不需要他，那他也不再需要那个家。

他伸手去拿床头柜上的手机，想看看时间。

当他长按开机键，屏幕亮起的瞬间，整个人都僵住了。

屏幕上密密麻麻地堆满了未接来电和消息的通知：186个未接电话，648条未读消息。

这些疯狂的红色数字，像一盆冰水，从他的头顶浇下，让他浑身冰冷。

可当他看清最新一条消息的内容时，他的手开始止不住地发抖，手机“啪”的一声从手中滑落，摔在了冰冷的地板上。

他颤抖着手指，捡起屏幕已经摔裂的手机，点开了那条语音信息。

来源：聪明高山SsT