摘要：那天下午，我刚从纺织厂下班回来，脚还没踏进门呢，就听见婆婆在厨房里＂咣当咣当＂地摔东西。
那天下午，我刚从纺织厂下班回来，脚还没踏进门呢，就听见婆婆在厨房里＂咣当咣当＂地摔东西。
我赶紧换了鞋，走到厨房门口一看，地上散落着几个碗片。
婆婆张秀芬坐在小马扎上，手里攥着一根择了一半的芹菜，眼圈红红的。
＂妈，这是咋了？＂我小心翼翼地问。
她抬起头看了我一眼，声音有些哽咽：＂小丽啊，医院来电话了，说你爸的胃病又犯了，得住院。＂
我心里一紧，公公的老胃病我是知道的，前年就因为这个住过一次院。
＂那咱们赶紧去医院啊，您收拾点东西，我去请假。＂
婆婆却摆摆手：＂你去吧，我不去。＂
我以为自己听错了：＂妈，您说啥？＂
＂我说我不去！＂婆婆忽然站起来，声音提高了八度，＂你去医院照顾你爸，我不去！＂
我愣在那里，不知道该说什么好。
＂休想让我去，凭什么我去？我又不靠你们养老！＂
这话说得我心里一沉，结婚才三个月，我对这个家的了解还不够深。
公公叫王建国，在机械厂当钳工，是个老实巴交的人，平时话不多，但对我挺好。
婆婆张秀芬比公公小两岁，在纺织厂干了一辈子挡车工，去年刚退休。
她个子不高，但很结实，干起活来风风火火的，邻居们都夸她是个能干人。
我和丈夫小军是前年秋天经人介绍认识的，他在建筑公司做技术员。
当时我觉得这个家庭挺朴实的，没什么毛病，老两口也都是厂里的老职工，日子过得踏实。
可现在看来，家家都有本难念的经。
＂妈，爸住院了，总得有人照顾不是？＂我试探着说。
婆婆＂啪＂地一声把芹菜摔在地上：＂照顾？我照顾他三十年了，够了！＂
她的声音里带着我从没听过的愤怒和委屈。
＂他生病的时候想起我了，平时我累得腰疼腿疼，他可从来没关心过！＂
我这才意识到，事情没有我想象的那么简单。
这三个月来，我确实注意到一些细节，但当时没往心里去。
婆婆每天早上五点就起床，先生炉子，然后和面蒸馒头，再熬粥炒菜。
公公起床后就坐在饭桌前等着吃饭，从来不主动帮忙，连碗都不刷一个。
吃完饭，公公要么看《人民日报》，要么下楼和老伙计们下象棋、聊天。
婆婆接着忙活，洗衣服、买菜、收拾屋子、准备午饭。
下午公公上班去了，婆婆还得继续干活，拆洗被褥、腌咸菜、做针线活。
晚上公公回来，饭菜早就摆在桌上了，热气腾腾的。
我问过婆婆累不累，她总是笑笑说：＂习惯了，闲不住。＂
我当时以为这就是他们这一代人的生活方式，男主外女主内嘛，没想到婆婆心里积压着这么多怨气。
＂妈，我知道您辛苦。＂我坐到婆婆旁边，＂但是现在爸病了，咱们总不能不管吧？＂
婆婆停下手里的活儿，抬头看着我，眼睛里有些红血丝。
＂小丽，你还年轻，不懂这些事儿。＂她的声音变得有些颤抖，＂我嫁到这个家三十二年了，从来没有人问过我累不累，想不想歇一歇。＂
＂他生病了，所有人都想着要照顾他，要关心他。＂
＂我要是生病了呢？还不是得自己硬撑着，家里的活儿一样都不能少。＂
我忽然想起去年冬天的一件事，那时我还没嫁过来。
小军跟我说他妈得了重感冒，咳嗽得整宿整宿睡不着觉。
我问他爸有没有陪她去医院，小军说他爸那几天正好厂里有紧急任务，走不开。
当时我觉得这很正常，男人嘛，工作要紧，现在想想，也许婆婆那时候心里就很失望了。
还有一次，我和小军回来吃饭，看见婆婆坐在床沿上直哼哼，说腰疼得厉害。
公公在一旁看电视，头都没抬一下，只说了句：＂老毛病了，过两天就好了。＂
我当时还觉得公公挺了解婆婆的，现在才明白，这哪里是了解，分明是漠不关心。
＂妈，您说得对，是我们平时关心得不够。＂我真心实意地说。
婆婆看了我一眼，似乎没想到我会这么说。
＂可是现在的情况是，爸确实病了，得有人照顾。您觉得应该怎么办？＂
婆婆沉默了好一会儿，外面传来邻居家收音机播放《新闻联播》的声音。
＂你去照顾他吧，我不想去，也不想看见他。＂
＂那您一个人在家，我也不放心啊。＂
＂有什么不放心的？＂婆婆苦笑了一下，＂我一个人过了这么多年，还能有什么事？＂
这话说得我心里一酸，她说的＂一个人＂，不是指现在，而是指这三十多年来的心理感受。
虽然家里有丈夫有儿子，但她觉得自己一直是一个人在承担所有的责任和委屈。
正在这时，小军回来了，一进门就问：＂妈，听说我爸住院了？咱们什么时候去？＂
婆婆一听这话，脸色又变了：＂你们去吧，我不去！＂
小军愣了：＂妈，您这是咋了？我爸病了，您不去不合适吧？＂
＂不合适？＂婆婆站起来，声音提高了，＂我伺候他三十年，哪次不合适了？现在我不想去，就不合适了？＂
小军被说得一头雾水，看看我，又看看他妈。
＂妈，您别生气，有话好好说。＂
＂我没有气，我就是不想去！＂婆婆转身就往里屋走，＂你们爱谁去谁去，反正我不去！＂
＂砰＂的一声，里屋的门关上了。
小军傻眼了：＂这是咋回事儿？我妈平时不是挺疼我爸的吗？＂
我把刚才的情况跟他简单说了一遍，小军听完也沉默了。
过了一会儿，他说：＂我妈这些年确实挺不容易的，我爸那个人就是不会说话，心里有她，嘴上不表达。＂
＂那现在怎么办？＂我问。
＂要不咱俩轮流去照顾？＂小军提议。
我想了想：＂要不这样吧，我去医院照顾爸，你在家陪陪妈，开导开导她。＂
＂你一个人能行吗？＂
＂试试呗，总不能让爸一个人在医院待着。＂
我起身去里屋敲门：＂妈，我进来了啊。＂
推开门，看见婆婆坐在床边，手里拿着一张发黄的照片，眼泪在脸上流。
那是她和公公的结婚照，黑白的，两个人都很年轻，笑得很甜。
＂妈...＂我轻声叫她。
＂小丽，你说我是不是太狠心了？＂婆婆抬起头看我，＂他病了，我心里其实也着急，可是我就是不想去。＂
＂您不是狠心，您是委屈。＂我坐在她身边，＂这些年您受的委屈，我都看在眼里。＂
婆婆擦了擦眼泪：＂我也不图他天天说好听话，就希望他能看见我做的这些事儿，偶尔关心我一下。＂
＂可是他就像个木头疙瘩，除了工作就是吃饭睡觉，我在他眼里就像个保姆。＂
我心里很不是滋味，想安慰她，又不知道从何说起。
＂妈，要不这样，我去医院照顾爸，您在家好好休息几天。您平时太累了，正好趁这个机会歇歇。＂
婆婆诧异地看着我：＂你真的愿意去？你才嫁过来三个月，凭什么让你受这个累？＂
＂爸也是我爸啊，再说我刚进这个家，总得做点什么表表心意。＂
婆婆握住我的手：＂小丽，你是个好孩子，比我儿子懂事。＂
＂您别这么说，小军也是心疼您的，他就是不会表达。＂
我站起身：＂我去收拾点东西就去医院，您别多想了，好好休息。＂
其实我心里也有些忐忑，毕竟我从来没有照顾过病人，不知道该怎么办。
但是看到婆婆那样子，我觉得这件事必须有人去做，而且不能让她为难。
收拾东西的时候，我想起了更多的细节。
记得有一次，公公因为单位食堂的菜不合胃口，回家跟婆婆抱怨。
婆婆二话不说，从那天起就每天给他准备饭盒，风雨无阻地送到厂里。
可是公公从来没有说过一句感谢的话，仿佛这是天经地义的。
还有一次，邻居家王大妈生病住院，她老伴每天都去医院陪护，累得够呛。
回来后逢人就夸自己媳妇：＂我家老婆子就是好，这么多年没让我操过心。＂
婆婆听了，脸上的表情很复杂，我当时没在意，现在想想，她心里一定很羡慕。
到了医院，公公看到我有些意外：＂小丽？你妈呢？＂
＂妈有点不舒服，在家休息，我来照顾您。＂我没有说实话，不想让公公心里不好受。
公公点点头，没有再问。
他躺在病床上，脸色蜡黄，看起来比平时苍老了许多。
我给他倒水，帮他调整床位，陪他聊天。
渐渐地，我发现公公其实是个很温和的人，只是不太善于表达感情。
＂小丽，麻烦你了。＂他有些不好意思地说，＂我这个人笨嘴拙舌的，不会说话。＂
＂爸，您别这么说，这都是应该的。＂
＂你妈她...是不是生我的气了？＂公公忽然问。
我愣了一下，没想到他会主动提起这个。
＂妈没生气，就是这些年太累了，想休息几天。＂
公公沉默了一会儿：＂是啊，她这些年确实辛苦了，我...＂
他欲言又止，最后只是叹了口气。
当天晚上，我在医院的陪护床上躺下，想起白天的事情，心里五味杂陈。
第二天上午，我正在给公公削苹果，忽然听到病房门口有动静。
回头一看，是婆婆来了！
她手里提着一个保温饭盒，里面飘出熟悉的香味。
＂妈，您怎么来了？＂我惊喜地站起来。
＂在家闲着也是闲着，就过来看看。＂婆婆说得很轻松，但我能看出她眼中的关切。
她把保温饭盒放在床头柜上：＂给你爸带了点小米粥，他胃不好，喝这个养胃。＂
公公看到婆婆，眼睛一下子亮了：＂秀芬，你来了。＂
＂嗯。＂婆婆淡淡地应了一声，＂听说你又犯老毛病了？＂
＂是啊，昨天疼得厉害，差点晕过去。＂
婆婆的脸色变了一下，但很快恢复平静：＂小丽照顾得怎么样？＂
＂很好很好，小丽很细心，比我这个当爸的还用心。＂公公看了我一眼，＂咱们家娶了个好儿媳妇。＂
婆婆难得地笑了：＂那是当然，我的眼光还能差了？＂
看着他们俩的互动，我忽然有种感觉，其实他们彼此都是关心的，只是三十多年的婚姻生活让他们习惯了各自的角色，忘记了如何表达爱意。
婆婆的怨气，也许只是希望被看见、被重视的渴望。
＂爸，妈这些年照顾家里真的很辛苦，您以后要多体贴一些。＂我趁机说道。
公公愣了一下，然后郑重地点点头：＂是啊，我以前想得不周到，总觉得家里的事儿就该她管，没想过她也会累。＂
他伸出手，有些颤抖地握住了婆婆的手：＂秀芬，这些年委屈你了。＂
婆婆的眼圈一下子红了，她看着公公，声音有些哽咽：＂谁让你现在才说这话。＂
但是她没有抽回手，反而握得更紧了。
我悄悄地退出病房，给他们留一些单独相处的时间。
站在走廊里，我想起了课本上学过的朱自清的《背影》。
有些感情，需要时间去沉淀，需要契机去表达。
也许这次生病，对这个家庭来说，是一个重新审视彼此关系的机会。
傍晚的时候，小军下班来医院。
看到父母坐在一起小声说话，他也很惊讶：＂妈，您的气消了？＂
他小声问我。
＂您爸妈这不是在生气，是在重新认识彼此。＂我说，＂结婚这么多年，有些话一直憋在心里没说出口，现在说了，心里就敞亮了。＂
小军若有所思地点点头：＂那我们以后是不是也要注意这些？＂
＂当然要注意，感情这东西，不能光靠默契，还得靠沟通。＂我拍拍他的手，＂你看你爸妈，心里明明有对方，可就是不说出来，憋了这么多年。＂
＂咱们可不能学他们，有话就得说，有爱就得表达。＂
一周后，公公出院了。
从那以后，他开始主动帮婆婆做一些力所能及的事情。
虽然动作笨拙，经常帮倒忙，但婆婆脸上的笑容明显多了。
有一天我回家，看见公公正在厨房里洗菜，婆婆在一旁指导：＂这菜叶子要一片一片地洗，不能囫囵吞枣。＂
公公笑着说：＂知道了知道了，我这不是在学嘛。＂
婆婆嗔怪地说：＂都六十岁的人了，还学洗菜，也不怕人笑话。＂
但是她的语气里满满都是幸福。
而我，也在这次事件中学会了很多东西。
学会了换位思考，学会了理解家庭中每个人的不易。
更重要的是，我明白了一个道理：家不是讲理的地方，是讲情的地方。
但是情也需要表达，需要被看见，需要被珍惜。
有时候，一句关心的话，一个体贴的动作，比什么都重要。
那天晚上，婆婆拉着我的手说：＂小丽，妈谢谢你。＂
我知道她谢的不是我去医院照顾公公，而是我理解了她的感受，给了她表达委屈的机会。
其实，每个人心里都有一些话想说，有一些情感想要被理解。
只要我们愿意倾听，愿意理解，家庭里的很多矛盾都能够化解。
现在回想起来，那句＂休想，凭什么我不靠你养老＂，听起来像是拒绝，其实是一种呼唤。
是婆婆用最激烈的方式，呼唤家人对她的关注和理解。
幸好，我们都听见了，也都回应了。
现在的这个家，比以前温暖多了，每个人都知道该怎么爱，也知道该怎么表达这份爱。
这也许就是生活的真谛吧：不是没有矛盾，而是在矛盾中学会理解和包容。
来源：正大光明百灵鸟E