摘要：我再次坐在母亲的房间里，看着她那张空荡荡的床，心里想着该如何回复大姨的电话。

我再次坐在母亲的房间里，看着她那张空荡荡的床，心里想着该如何回复大姨的电话。

她在电话里哭得很伤心，说想来看看我，说她们姐妹几个商量着要给母亲立个碑。

我没有回答，只是静静地挂了电话。

这已经是母亲去世后第三个月了，她们终于想起来要做点什么。

可是太迟了，一切都太迟了。

我点了支烟，这是从母亲病重时候开始养成的习惯，那时候守夜太难熬。

烟雾缭绕中，我又想起了那些年母亲为外公奔波的身影。

外公膝下四个女儿，母亲排行老二，按理说轮着来照顾老人，每家分担一些，这本该是最公平的安排。

可实际上，从外公腿脚不便开始，到最后咽气，整整六年时间，几乎都是母亲一个人在照料。

那时候是一九八五年，我刚从技校毕业分配到糖厂，每个月工资三十八块五。

扣除自己买饭票和日用品的钱，剩下的二十多块都交给母亲贴补家用。

那年头二十多块钱不算少，够买十来斤猪肉了。

母亲每天早上五点就起床，这个时间连收音机里的晨练音乐都还没开始播。

她先给外公准备早饭，那时候外公还能吃点稀粥配咸菜，偶尔加个鸡蛋。

然后母亲匆匆骑着那辆破旧的二八大杠回家，给我和父亲做早饭。

等我们都骑车上班了，她又得赶到外公那里，给老人洗漱、喂药、陪着说话。

外公住的那间老房子在胡同深处，夏天闷热得很，冬天又透风漏气。

母亲总是带着针线活儿过去，一边陪外公说话，一边给我们家补补缝缝。

中午还得回来给外公做午饭，下午陪着他在院子里晒太阳，晚上伺候他洗脚、按摩。

外公年轻时候拉过黄包车，腿上有老毛病，一到阴天下雨就疼得厉害。

母亲就用热毛巾给他敷，一敷就是大半个小时，自己的胳膊都酸得抬不起来。

有时候外公夜里不舒服，母亲就在那里过夜，在老人床边搬个小马扎眯一会儿。

我记得有一次半夜下大雨，母亲怕外公害怕，就一直坐在床边陪着他。

第二天早上我去看，发现母亲趴在床沿上睡着了，脖子歪得厉害。

大姨住得最近，从她家到外公那里，骑自行车也就十来分钟。

可她总说自己身体不好，腰疼腿疼的，来得很少。

偶尔来一趟，也是坐一会儿就走，说家里还有事儿等着。

其实大姨家条件在我们几家里算最好的，姨夫在供销社上班，能弄到一些紧俏货。

三姨嫁到了县城，每次回来都是坐长途汽车，说是路费贵，来回不容易。

那时候从县城到我们这里的车票是两块五，对普通人家来说确实不算少。

但三姨每次回来都穿得光鲜，手表、化妆品样样不缺，显然日子过得不错。

她总是匆匆看一眼外公就走，说是孩子离不开人，工作也忙。

小姨最年轻，也最会说话，每次来都带点小礼物，要么是几颗水果糖，要么是一包饼干。

嘴甜得很，一口一个＂爸爸＂叫着，把外公哄得挺高兴。

可从来不主动提照顾外公的事，更别说留下来帮忙了。

有一次我实在看不下去了，跟母亲说：＂妈，你跟她们说说，大家轮着来，你这样累坏了身体怎么办？＂

母亲当时正在给外公洗脚，头也没抬，摆摆手说：＂算了，都有各自的难处，我反正在家闲着也是闲着。＂

我当时觉得母亲说得对，她是家庭主妇，确实比其他几个姨有时间。

可现在想想，母亲哪里是闲着，她除了照顾外公，还要操持我们家的一切。

洗衣做饭、缝缝补补、买菜买煤，哪一样不是活计？

那时候没有洗衣机，母亲每天都要在院子里的水龙头边搓洗一大盆衣服。

冬天水冰凉，她的手经常冻得通红，裂了好多口子。

我劝她买副胶皮手套，她总说：＂买那干啥，费那钱。＂

外公的病越来越重，需要人的地方越来越多。

起初还能自己上厕所，后来就得人搀着，再后来连起床都困难了。

母亲毫无怨言地给他擦身、换洗被褥，那些脏活累活从来不假手于人。

有时候外公心情不好，还会发脾气，说一些难听的话。

我听着都心疼母亲，可她总是笑着哄老人开心，从来不跟我们抱怨什么。

外公有时候会说：＂我这是拖累你们了，早点走了算了。＂

母亲就会说：＂爸，您说这话干啥，养儿防老，我们做女儿的不照顾您照顾谁？＂

我在旁边听着，心里五味杂陈，既心疼母亲的辛苦，又感动于她的善良。

那时候我还年轻，总觉得这些都是应该的，是天经地义的事情。

直到多年后母亲自己生病，我才真正理解当年她承受了多大的压力。

一九八九年的冬天，外公病情突然加重，人已经有些糊涂了。

医生说这是老年痴呆的症状，时间可能不多了。

我去通知几个姨，她们都很快赶来了，在病床前哭得很伤心。

大姨拉着外公的手说：＂爸，您要好好的，我们都离不开您。＂

三姨也哭着说：＂爸，您一定要挺住，我们都需要您。＂

小姨更是哭得稀里哗啦，说：＂爸，您不能走，我还没好好孝敬您呢。＂

看着她们的表演，我心里很不是滋味，可也说不出什么来。

可等外公的病情稍微稳定一些，她们又都有理由离开了。

大姨说家里的孙子感冒了，得回去照看，一刻都耽误不得。

三姨说单位年底忙，请假太久会扣工资，家里等着钱用。

小姨说婆婆身体不好，需要她回去照料，不能离开太久。

她们走的时候都很匆忙，好像真的有什么急事等着。

只有母亲，依然守在外公身边，一步不离。

那段时间母亲明显瘦了，眼窝都凹进去了，可她从来不说累。

外公最后的那些日子，神志已经不太清楚了，经常认不出人。

但他的手总是紧紧抓着母亲的手不放，好像怕她也会离开。

有时候半夜里他会突然醒来，第一句话就是叫＂二妞＂，那是母亲的小名。

母亲总是立刻回应：＂爸，我在这儿，我在这儿呢。＂

外公听到母亲的声音，就会安静下来，继续睡去。

有一天晚上，外公忽然清醒了，拉着母亲的手说了很多话。

他说自己这辈子最对不起的就是几个女儿，没能让她们过上好日子。

他说母亲最辛苦，从小就懂事，什么活儿都抢着干。

他还说，自己走了以后，让母亲不要太难过，该怎么过就怎么过。

母亲听着听着就哭了，说：＂爸，您别说这些，您会好起来的。＂

外公摇摇头，说：＂我心里有数，时候到了。＂

那一刻我才意识到，外公心里其实什么都明白，只是不愿意说出来。

外公去世的那天上午，阳光很好，透过窗户洒在病床上。

母亲正在给他喂水，动作很轻很慢，怕呛着老人。

外公忽然看着她笑了笑，声音很轻地说了一句：＂二妞，你辛苦了。＂

然后就安静地闭上了眼睛，走得很安详。

母亲当时就哭了，哭得很伤心，但她还是强撑着去通知几个姐妹。

我帮着母亲给外公换上寿衣，那是母亲早就准备好的，蓝色的中山装，很整齐。

办丧事的那几天，姨娘们又都来了，而且表现得很积极。

她们商量着要给外公办一场体面的葬礼，请最好的唢呐班子，买最大的花圈。

大姨说：＂咱爸一辈子受苦，最后这一程不能寒碜了。＂

三姨也说：＂是啊，该花的钱不能省，让邻居们看看咱们是怎么孝敬老人的。＂

小姨更是积极，跑前跑后地张罗，好像她才是最孝顺的女儿。

可是一说到出钱，她们又都开始算计了。

大姨说自己刚给儿子买了房子，东拼西凑的，手头紧得很。

三姨说女儿要结婚了，彩礼都还没准备齐，实在是拿不出多少钱。

小姨说刚换了工作，前面几个月都是试用期，收入不稳定。

她们你推我让，最后还是母亲默默地承担了大部分费用。

我那时候已经结婚了，手头也不宽裕，但还是把仅有的八百块钱积蓄都拿了出来。

看着母亲为了外公的丧事四处奔波，我心里很不是滋味。

她要去联系火化场，要去买各种丧葬用品，要安排宴席招待前来吊唁的亲友。

每一件事都得亲自过问，每一分钱都得精打细算。

那几天母亲几乎没怎么合眼，眼睛都熬红了。

葬礼那天，几个姨娘都哭得很响亮，好像她们才是最孝顺的女儿。

大姨抱着花圈痛哭，说：＂爸，您怎么就走了呢，我还没好好孝敬您呢。＂

三姨扑在棺材上，哭得上气不接下气：＂爸，您放心走吧，我们会想您的。＂

小姨更是哭得撕心裂肺，说：＂爸，您在天之灵要保佑我们啊。＂

围观的邻居们都说，这几个女儿真孝顺，老人走得也值了。

可我知道，真正陪伴外公走完最后一程的，只有母亲一个人。

那些眼泪和哭声，在我看来都是做给别人看的表演。

外公下葬后，母亲明显憔悴了许多。

六年的照料已经耗尽了她太多的精力，但她从来没有在我们面前表现出疲惫。

她只是偶尔会对我说：＂人啊，总得有人照顾，我不照顾谁照顾？＂

有一次我问她：＂妈，您后悔吗？＂

母亲想了想，说：＂后悔什么？他是我爸，这是应该的。＂

那时候我还年轻，总觉得母亲的话有些多愁善感，不太理解她的坚持。

直到后来母亲自己生病了，我才真正理解她当年的心情。

那是一九九六年的春天，母亲总说胃疼，起初我们都以为是老毛病。

可疼得越来越厉害，去医院一检查，竟然是胃癌，而且已经是晚期了。

医生说可能是长期的劳累和精神压力导致的，这个病在她那个年纪并不少见。

听到这个消息的时候，我脑子里一片空白，怎么也不敢相信。

母亲这么好的人，怎么会得这种病？

我立刻通知了几个姨，她们都表示要来看望母亲。

大姨在电话里哭着说：＂二妹怎么会得这种病呢，我这就过去看她。＂

三姨也说：＂我马上请假回去，二姐这些年太辛苦了。＂

小姨更是表态说：＂我一定要好好照顾二姐，当年她照顾咱爸，现在轮到我们了。＂

听着她们的话，我心里还有些感动，觉得关键时刻血浓于水，姐妹情深还是有的。

可是等母亲真正需要照顾的时候，她们又都有了各种理由。

大姨来了一次，看到母亲被病痛折磨的样子，当场就哭了。

可她只坐了不到半个小时就走了，说是家里的孙子发烧了，得赶紧回去看看。

三姨倒是专门请了假回来，可只住了两天就说单位催得紧，不能再耽误了。

小姨来得最勤，但每次都是匆匆看一眼就走，说是家里离不开人。

我和父亲两个人轮流照顾母亲，真的是累得够呛。

母亲化疗的时候，吐得很厉害，什么也吃不下去。

我们得想方设法给她弄些能消化的食物，小米粥、鸡蛋羹、蒸蛋糕。

晚上母亲疼得睡不着，我就陪她说话，给她按摩缓解疼痛。

有时候看着母亲痛苦的样子，我真的很想打电话把那几个姨娘都叫来。

让她们看看母亲为了外公付出了什么，现在又在承受着什么。

但是母亲拦住了我，她说：＂算了，她们也有自己的难处，别为难她们了。＂

母亲到最后都在为别人考虑，这样的善良让我既感动又心疼。

有一次小姨来看望，带了一袋苹果，说是特意给母亲买的。

可她坐了不到十分钟就要走，说是孩子放学了，得赶紧回去做饭。

母亲虽然病得很重，但神志还清楚，她拉着小姨的手说：＂小妹，姐知道你忙，你快回去吧，别耽误了孩子。＂

小姨眼圈红了，说：＂二姐，您好好养病，有什么需要就让小强给我打电话。＂

等小姨走了，我忍不住说：＂妈，她们怎么能这样？当年您照顾外公的时候......＂

母亲摇摇头，说：＂每个人的想法不一样，强求不得，你别往心里去。＂

我当时真的很愤怒，觉得这些姨娘太自私了。

可母亲却依然替她们说话，说她们都有自己的家庭，有自己的难处。

母亲的病情越来越重，最后连说话都很困难了。

那段时间我基本上吃住都在医院，每天看着母亲一点点衰弱下去，心如刀割。

几个姨娘偶尔会来看看，但都是来去匆匆，没有一个愿意留下来帮忙的。

母亲去世前的那天晚上，神志还算清楚，拉着我的手说了很多话。

她说这辈子最放心不下的就是我和父亲，担心我们以后没人照顾。

她还说，她走了以后，不要怨恨几个姨娘，人各有志，强求不得。

我当时含着眼泪点头答应了，可是母亲走后，我才发现自己根本做不到。

母亲的葬礼上，几个姨娘又都来了，哭得比谁都伤心。

她们说母亲是好人，说她这辈子没享过什么福，说她走得太早了。

大姨抱着母亲的遗像，哭着说：＂二妹，你怎么就这么走了，姐姐舍不得你啊。＂

三姨也哭得稀里哗啦，说：＂二姐，你放心走吧，我们会照顾小强的。＂

小姨更是哭得上气不接下气，说：＂二姐，都是我们不好，没能好好照顾你。＂

我听着这些话，心里只有愤怒和讽刺。

如果她们真的心疼母亲，为什么不在母亲需要帮助的时候伸把手？

如果她们真的觉得母亲辛苦，为什么不在外公生病的时候分担一些？

现在说这些话还有什么意义？

母亲去世后，我对几个姨娘彻底失望了。

她们偶尔还会打电话过来，说一些客套话，问我生活得怎么样。

我都是简单地应付几句就挂断了，实在不想跟她们虚与委蛇。

有一次大姨在电话里说：＂小强，你妈走了，咱们这些当长辈的得多关心关心你。＂

我当时就想说，当年我妈照顾外公的时候，你们的关心在哪里？

我妈生病的时候，你们的关心又在哪里？

可我最终还是忍住了，只是冷冷地说：＂不用了，我自己能照顾自己。＂

后来她们又提出要给母亲立碑的事，说是姐妹几个一起出钱，给母亲弄个好一点的墓碑。

大姨在电话里说得很动情：＂小强，你妈是我们心里最好的妹妹，我们想给她立个碑，刻上字，让后人都知道她的好。＂

我听了只觉得讽刺，拒绝了她们的提议。

我不需要她们用这种方式来表达虚假的孝心，母亲在天之灵也不会需要她们的这份心意。

真正的孝心是在人活着的时候给予关爱和陪伴，而不是在人死后搞这些表面文章。

现在想起来，母亲当年的选择或许是对的。

她没有跟姨娘们计较，没有因为外公的事情闹得不可开交，而是用自己的方式践行了作为女儿的责任。

这可能就是母亲的品格，宁愿自己吃亏，也不愿意让家庭关系变得难看。

可是我不行，我做不到母亲那样的宽容。

我觉得有些事情该有个明确的态度，该断的就得断干净。

母亲用她的一生诠释了什么是真正的孝顺和责任，而那些姨娘们用她们的行为证明了什么是自私和冷漠。

我选择跟她们断交，不是因为恨，而是因为不想再看到那些虚伪的表演。

母亲已经走了，她再也不会为任何人的难处而委屈自己了。

而我，也不想再维持那些没有意义的亲情表象。

有些人值得用一生去怀念，有些人却不值得再浪费一分钟的时间。

我想，这就是生活教给我的道理。

今天又是母亲的忌日，我一个人来到她的墓前，带了她最爱吃的点心。

墓碑上没有什么华丽的词藻，只是简单地刻着她的姓名和生卒年月。

可在我心里，这比任何华丽的碑文都要珍贵。

因为这代表着一个人真正的品格和人生价值，不需要任何人来评说和证明。

来源：正大光明百灵鸟E