摘要：我站在老家那扇熟悉的院门外，手里提着从省城带回来的点心，却迟迟没有推门进去。

我站在老家那扇熟悉的院门外，手里提着从省城带回来的点心，却迟迟没有推门进去。

隔着半掩的木门，我听见了那个再熟悉不过的声音——铁勺在大铁锅里翻炒的声音，菜刀在厚木案板上有节奏的剁肉声，还有那双布鞋在水泥地上匆忙走动的脚步声。

是姑姑，又是姑姑。

我轻轻推开院门，穿过那个摆满了腌菜缸和煤球的小院，看见厨房里那个忙碌的身影。

她正弯着腰在那台老式的煤气灶前忙活，花白的头发在袅袅升起的热气中若隐若现，围裙上沾着菜汁和面粉。

＂哎呀，小军回来啦！＂她一抬头看见我，脸上立刻绽出那种发自内心的笑容，＂你咋不提前说一声呢，我好准备准备。＂

＂姑姑，别忙活了，随便吃点就行。＂我放下手里的网兜，心里却涌起一阵说不清道不明的复杂感觉。

这已经是1987年的深冬了，外面飘着小雪，我从省城的师范学校回来过寒假，每次推开这扇门看到的都是这样的场景。

姑姣今年五十三岁，自从三年前姑父在矿上出了那档子事之后，她就一个人扛起了这个七口人的大家庭。

奶奶今年八十二了，腿脚早就不利索，一天到晚只能在炕上躺着，吃喝拉撒全靠人伺候。

叔叔从小身体就弱，前些年又得了气管炎，一到冬天就咳得厉害，基本上干不了什么重活。

叔婶倒是身体健康，可她要照顾两个正在长身体的孩子，大宝今年十二岁，小宝才八岁，正是能吃能闹的时候。

这一大家子的吃喝拉撒，洗洗涮涮，全都压在姑姑一个人的肩膀上。

＂你先到屋里暖和暖和，我这就炒完了。＂姑姑一边说着，一边继续手里的活，＂奶奶刚才还念叨你呢，说想吃你小时候最爱吃的那个糖醋里脊。＂

我走进奶奶的那间朝南的屋子，老人家正半靠在被子上，戴着老花镜在那儿纳鞋底。

看见我进来，她立刻放下手里的活儿，眼睛亮得像小孩子一样。

＂小军回来了，快让你姑姑多做几个好菜。＂奶奶拉着我的手，手心里全是老茧，＂你在城里上学，肯定没吃过几顿像样的饭。＂

＂奶奶，您别让姑姑太累了，她一个人忙不过来。＂

＂你姑姑能干着呢，这家里要是没有她，咱们可真就散摊子了。＂奶奶说着，眼神里满是那种理所当然的依赖。

我在奶奶房间里坐了一会儿，听见叔叔在隔壁房间里又开始咳嗽，那种干咳声一阵接一阵的，听着就让人心里难受。

叔婶在堂屋里给两个孩子检查作业，不时传来几句训斥声。

整个家里，只有厨房里的那些声音最清晰，最持续，也最让人安心。

到了吃饭的时候，姑姑一趟趟地从厨房往外端菜，糖醋里脊、红烧肉、炒白菜、还有一大碗鸡蛋汤。

菜香味儿在整个堂屋里弥漫着，让这个冬日的傍晚多了几分温暖。

＂姑姑，您也坐下一起吃吧。＂我赶紧给她拉了张椅子。

＂我不饿，你们先吃着，我去给奶奶端饭。＂姑姑摆摆手，端起一个小碗又匆匆忙忙地走了。

叔叔叔婶带着两个孩子围着那张八仙桌坐下，大家有说有笑，筷子在几个菜碗里来回翻飞。

只有姑姑一个人在厨房和各个房间之间来回穿梭，像个不知疲倦的陀螺。

先是给奶奶一勺一勺地喂饭，然后哄着老人家吃药。

接着回到厨房收拾碗筷，用那个搪瓷盆刷洗油腻腻的盘子。

然后又给叔叔泡了一大壶茶，说是她专门托人从城里买的，对咳嗽有好处。

等她忙完这一切，我们都已经吃得差不多了，她才在桌边坐下来，端起那碗已经有些凉了的鸡蛋汤。

＂姑姑，菜都凉了，我给您热热去。＂我站起身就要往厨房走。

＂不用不用，挺好的。＂她笑着摆手，＂我这人不挑食，热的凉的都一样。＂

说着话，她夹了一筷子已经凉透的红烧肉，嚼得很香甜的样子。

那一刻，我的心里突然很不是滋味，像被什么东西堵住了似的。

从小到大，我见惯了姑姑的忙碌，也习惯了她的无私奉献。

在我们所有人的心里，姑姑就像空气一样，存在着，支撑着这个家，却很少有人真正在意她的感受。

晚上，我躺在那张熟悉的木板床上，隔着薄薄的墙壁，能听见姑姑还在厨房里收拾着明天的菜，为奶奶准备第二天要吃的药。

她总是这样，白天忙完了，晚上还要为第二天做准备。

我翻来覆去地睡不着，脑子里全是白天看到的那些画面。

这些年来，姑姑从来没有为自己考虑过什么，从来没有说过一句累，从来没有抱怨过什么。

可是我能看出来，她真的很累，累得让人心疼。

她的腰弯了，走路的时候总是微微驼着背。

她的头发白了大半，原来那头乌黑的长发现在已经花白如霜。

她脸上的皱纹也深了，特别是眼角和嘴角，刻着岁月留下的深深印痕。

可是在这个家里，似乎没有人真正关心过她的这些变化。

大家都理所当然地享受着她的付出，包括我自己。

每次从学校回来，我也是心安理得地吃着她做的饭，穿着她洗得干干净净的衣服，然后又心安理得地离开。

我想为她做些什么，可是又不知道能做什么。

给她钱？她肯定不要，每次都说家里不缺钱，够花就行。

给她买东西？她也不要，总是说那些东西没用，浪费钱。

劝她少干点活？她会摆手说闲不住，不干活心里反而不踏实。

我感到很无助，这种无助感让我在那个雪夜里久久无法入睡。

第二天一大早，我又是被厨房里的声音吵醒的。

我看了看那个老式的机械闹钟，才刚过六点，外面天还没亮透，姑姑已经起来给大家准备早饭了。

我悄悄起床，看见她正在那口大铁锅里煮粥，案板上整齐地摆着刚切好的咸菜丝。

＂姑姑，您起得真早。＂我轻声说道。

＂习惯了，反正也睡不着，躺在床上也是白躺。＂她头也不抬地继续手里的活。

我突然注意到，她的右手背上有几道新鲜的小伤口，红红的，应该是昨天晚上切菜时不小心弄的。

＂姑姑，您的手怎么弄的？＂我有些心疼地问。

＂没事没事，就是个小口子。＂她赶紧把手背到身后，＂你快去洗漱吧，一会儿粥就好了。＂

就在那一刻，看着她慌忙藏起受伤的手，我心里突然涌起一阵强烈的愧疚和心疼。

我突然想到了一个办法，一个也许能让姑姑感到自己被重视的办法。

我记得小时候，姑姑和姑父刚结婚那会儿，特别爱照相。

家里现在还有几张他们年轻时候的合影，姑姑穿着花布衫，梳着两条长辫子，笑得特别甜。

但是这些年来，自从姑父走了之后，她从来没有照过相，家里也从来没有人想到给她照相。

我决定，这次回省城之前，要带她去县城的照相馆，给她拍一套正式的相片。

不是全家福，就是她一个人的相片。

让她好好打扮一下，穿上最漂亮的衣服，拍一套真正属于她自己的照片。

然后我要把照片放大，装进相框里，挂在家里最显眼的地方。

让所有人都看见，这个家里有一个这样重要、这样值得被珍视的女人。

我越想越觉得这个主意好，心里也越来越兴奋。

接下来的几天，我开始悄悄地为这个计划做准备。

我先是找了个借口去了趟县城，找到了那家老字号的照相馆，跟师傅详细说了我的要求。

师傅是个五十多岁的老手艺人，听了我的想法，连连点头说这个想法好。

然后我又去了县城最大的那家百货商店，给姑姑精心挑选了一件新衣服。

那是一件深蓝色的羊毛衫，质地很好，款式也很大方，我记得姑姑年轻的时候最喜欢穿蓝色的衣服。

我还买了一条米色的丝巾，和一双黑色的皮鞋。

这些东西花了我大半个月的生活费，但我觉得特别值得。

我把这些东西都小心地藏在我的行李箱里，准备给姑姑一个大惊喜。

可是就在我准备实施计划的前一天晚上，出了个小意外。

那天晚上，姑姑在厨房里收拾碗筷的时候，不小心打碎了一个碗。

那是家里仅有的几个完整的瓷碗中的一个，姑姑蹲在地上捡碎片，一边捡一边自言自语地说着什么。

我走过去帮她，听见她在小声嘀咕：＂这下好了，又少了一个碗，以后来客人都不够用了。＂

她的声音里带着一种我从来没有听过的疲惫和无奈。

那一刻，我突然意识到，姑姑的压力比我想象的还要大。

她不仅要照顾一家老小的生活，还要为家里的每一样东西操心。

一个碗，在我们看来微不足道的东西，在她眼里却是需要小心保护的家当。

我的眼眶有些湿润，蹲下来和她一起捡碎片。

＂姑姑，明天我陪您去县城买几个新碗。＂我轻声说道。

＂买什么买，破了就破了，凑合着用呗。＂她摆摆手，但声音里的疲惫掩盖不住。

＂不行，一定要买新的。＂我坚持说，＂正好我还有点别的事要去县城。＂

第二天早上，按照我昨晚重新制定的计划，我对叔叔说：＂奶奶昨天说想吃县城张记的那个桃酥，让姑姑去买点回来吧。＂

叔叔立刻对姑姑说：＂姐，要不你去趟县城，买点奶奶爱吃的点心，顺便再买几个碗。＂

姑姑一听涉及到奶奶，立刻说：＂那我现在就去，趁着新鲜。＂

＂我陪您去。＂我赶紧说道。

＂不用不用，你要回学校，收拾收拾东西吧。＂姑姑摆手拒绝。

＂没关系，我下午再走，正好也想去县城买点东西。＂我坚持说。

就这样，我和姑姑一起坐上了去县城的公共汽车。

那是一辆破旧的绿皮公交车，座椅都是硬邦邦的木板，一路颠簸得厉害。

姑姑坐在我旁边，手里紧紧攥着那个装钱的小布包，眼睛看着窗外飞快倒退的田野。

＂小军，你说奶奶还能活几年？＂她突然问我。

我愣了一下，不知道该怎么回答这个问题。

＂怎么突然问这个？＂

＂昨天晚上她又说胸口闷，我就担心......＂姑姑的声音有些哽咽，＂要是她有个三长两短，我这心里......＂

我突然明白了，姑姑背负的不仅仅是生活的重担，还有情感的重压。

她深深地爱着这个家里的每一个人，正是这种爱让她承受着常人无法想象的压力。

＂奶奶身体还挺好的，您别瞎想。＂我轻声安慰她。

到了县城，我们先去买了点心和新碗，然后我提出要去照相馆。

＂姑姑，我想给您拍几张照片。＂我终于说出了心里的想法。

姑姑愣住了，看着我的眼神里满是惊讶和不解。

＂给我拍照？拍照干嘛？我都这么大年纪了。＂

＂就是想给您拍几张，留个纪念。＂我说着，从包里拿出了那件蓝色羊毛衫和丝巾，＂我还给您买了新衣服。＂

姑姑看着那件漂亮的羊毛衫，眼圈一下子就红了。

＂你这孩子，给我买衣服干嘛，这得花多少钱啊。＂

＂不贵，您穿上试试看。＂

在照相馆里，姑姑换上了那件蓝色羊毛衫，我帮她把头发重新梳理了一下，围上了那条米色的丝巾。

当她站在镜子前的时候，我看见了一个我从来没有见过的姑姑。

她看起来那么美，那么有气质，完全不像一个在厨房里忙碌了大半辈子的农村妇女。

那件蓝色的羊毛衫把她的肤色衬托得特别好，丝巾为她增添了一份优雅。

＂姑姑，您真好看。＂我由衷地赞美道。

她看着镜子里的自己，眼睛里闪着一种我从来没有见过的光芒。

＂我......我真的还好看吗？＂她有些不敢相信地问。

＂当然好看，您一直都很好看，只是平时我们都没有注意到。＂

拍照的过程很顺利，老师傅很有经验，不断地指导姑姑怎么站，怎么笑。

姑姑一开始有些紧张和拘束，后来慢慢放松下来，甚至还主动配合师傅的要求。

师傅拍了很多张，有正面的，有侧面的，还有一张是她望向远方的。

我觉得那张望向远方的最美，她的眼神里有一种我从来没有见过的东西，像是在想念过去，又像是在憧憬未来。

拍完照，我坚持要请姑姑吃顿好的。

我们去了县城最好的那家饭店，点了几个姑姑平时舍不得吃的菜。

看着她小心翼翼地品尝着每一道菜，我的心里既高兴又难受。

高兴的是看到她终于为自己享受了一次，难受的是想到她平时的节俭和付出。

＂小军，今天花了不少钱吧？＂姑姑一边吃着菜一边问我。

＂没花多少，您别担心。＂我笑着说，＂再说您值得。＂

＂我值得什么呀，我就是个普通的农村妇女。＂

＂您是我们家最重要的人，没有您就没有我们这个家。＂我认真地说道。

姑姑听了这话，眼泪又流了下来。

＂你这孩子，说什么呢。＂她用手背擦了擦眼角，＂是我应该感谢你们才对，要不是有了这个家，我一个人也不知道该怎么活。＂

那一刻，我突然明白了什么。

姑姑的付出不仅仅是出于责任，更是出于对这个家深深的爱和依恋。

这个家给了她存在的意义，也给了她活下去的理由。

回到家的时候，已经是傍晚了。

家里的人都在等着我们，看见姑姑穿着新衣服回来，大家都围上来夸她好看。

奶奶更是高兴得不得了，拉着姑姑的手说：＂我的闺女就是好看，当年在村里可是出了名的美人呢。＂

叔叔也难得地夸奖：＂姐，你应该经常这样打扮打扮，好看多了。＂

叔婶拉着姑姑的手，仔细看她的新衣服，连连称赞料子好，颜色也漂亮。

两个孩子更是兴奋，围着姑姑转圈，说姑姑变成了城里的阿姨。

那天晚上，姑姑的脸上一直带着笑容，那是我很久很久没有在她脸上看到的那种发自内心的笑容。

一个星期后，照片洗出来了，我专门请了半天假回了家。

我把其中最好的一张放大装裱好，挂在了堂屋最显眼的地方，就在那张年画的旁边。

那是一张非常美的照片，姑姑穿着那件蓝色羊毛衫，眼神温柔而坚定，看起来既优雅又充满力量。

当姑姑看到墙上的照片时，她愣在那里，好久好久没有说话。

整个屋子里都安静下来，大家都看着那张照片，然后又看看站在照片下面的姑姑。

＂好看吗，姑姑？＂我轻声问道。

她慢慢点了点头，眼泪顺着脸颊流了下来。

＂谢谢你，小军。＂她哽咽着说，＂这是我这辈子收到的最好的礼物。＂

从那以后，我发现家里的气氛有了微妙但明显的变化。

大家开始更加注意姑姑的感受，会主动帮她做一些力所能及的事情。

叔叔开始主动帮着刷碗洗锅，虽然手法生疏，但态度很认真。

叔婶也会在照顾孩子的间隙，主动去给奶奶喂饭喂药。

两个孩子也学会了自己收拾房间，不再把换下来的衣服到处乱扔。

最重要的是，姑姑开始为自己考虑了。

她会花时间梳头发，会经常穿那件蓝色羊毛衫，有时候还会对着镜子整理一下丝巾。

她变得更加自信，更加美丽，整个人都有了不一样的气质。

每当有邻居或者亲戚来家里串门，看到墙上的照片，都会忍不住夸赞几句。

姑姑总是很开心，会详细地讲拍照的经过，脸上洋溢着那种被认可的喜悦。

她会说，那是她五十多年来第一次感到自己是重要的，是值得被珍视的。

现在每次我回家，看到墙上的那张照片，心里都会涌起一阵温暖。

它像一个无声的提醒，提醒着我们所有人，在这个家里，有一个女人默默地付出了一辈子。

她值得我们的爱，值得我们的尊重，值得被所有人看见和记住。

我想，这就是我能为姑姑做的最有意义的事情了。

不是简单地给她钱，不是随便给她买些东西，而是让她真正感受到自己在这个家里的价值和地位。

让她知道，她不仅仅是一个默默无闻的付出者，更是一个值得被爱、被尊重、被铭记的人。

那张照片至今还挂在家里的堂屋里，每当我看到它，都会想起那个冬天，想起姑姑第一次看到镜子里的自己时眼中闪烁的光芒。

那是一种我永远不会忘记的光芒，那是一个女人重新发现自己价值时的光芒。

来源：正大光明百灵鸟E