摘要：屏幕上的裂痕像一张蛛网，从右上角蔓延开，把天气预报的“晴”字切割得支离破碎。我第五次提出给他换个新的，他正用那双布满老年斑、指关节粗大的手，费力地剥着一个橘子，头也不抬。

2025年已至，曾仕强的预言正在上演，这5条忠告你不得不看！

【引子】

手机是父亲摔的。

屏幕上的裂痕像一张蛛网，从右上角蔓延开，把天气预报的“晴”字切割得支离破碎。我第五次提出给他换个新的，他正用那双布满老年斑、指关节粗大的手，费力地剥着一个橘子，头也不抬。

“我说过了，不用。还能看，换什么换。”

他的声音不大，却像一把生了锈的锉刀，一下一下磨着我的神经。橘子皮被他撕扯下来，汁水溅到那张裂开的屏幕上，他用袖口随意地擦了擦，更模糊了。

那是我去年给他买的，花了两千多，特意选了字体最大、声音最响的老人机。可在他眼里，这东西和我一样，都是不怎么听话的。

妻子林慧在厨房里探出头，对我使了个眼色，嘴型无声地说了两个字：“算了。”

我把涌到喉咙口的话咽了回去，坐到沙发上，拿起遥控器胡乱地按着。电视里，一个西装革履的专家正慷慨激昂地谈论着“后疫情时代的家庭关系重塑”，背景音效激昂得有些滑稽。

我心里发堵。重塑？维系都快耗尽我所有力气了。

父亲慢条斯理地吃完了橘子，把皮工工整整地码在茶几一角，像是在完成某种仪式。然后，他眯着眼，又拿起了那部破手机，手指在上面笨拙地戳着，戳一下，停一下，眉头紧锁。

我看不下去，起身说：“爸，我帮你弄。”

“不用你管！”他几乎是吼出来的，手一抖，手机“啪”地掉在了地板上。

我们都愣住了。

他弯腰去捡，动作迟缓得像电影里的慢镜头。我抢先一步捡了起来，屏幕上的裂痕似乎又多了几条。我把手机递给他，他没接，只是死死地盯着我，浑浊的眼睛里翻涌着我看不懂的情绪，是愤怒，是委屈，还夹杂着一丝……惊慌。

他这个标志性的动作，紧张时摸耳垂，又出现了。他一下一下地摩挲着自己干瘪的耳垂，嘴唇翕动着，半天，才挤出一句话：“你是不是……看到什么了？”

我一头雾水：“看到什么？”

“没什么。”他猛地夺过手机，转身回了自己房间，“砰”的一声关上了门。

客厅里只剩下我和林慧，还有电视里那个仍在喋喋不-休的专家。我关掉电视，世界瞬间安静下来，静得能听到彼此沉重的呼吸声。

林慧走过来，递给我一杯温水，轻声说：“别跟他置气了，他年纪大了。”

我摩挲着温热的杯壁，点了点头。可心里那块石头，却越压越沉。我知道，事情没那么简单。那不仅仅是一部摔坏的手机，更是我们父子之间，一道同样布满裂痕、摇摇欲坠的关系。

就在这时，我的手机震动了一下，是一条银行的提醒短信。我点开，瞳孔瞬间收缩。

【尾号xxxx我父亲的卡】于15:32分向“长青生物科技”转账支出12800元。

长青生物科技。

这个名字像一根针，瞬间刺破了我心中某个早已鼓胀的气球。我捏着手机，指节发白。那不是什么科技公司，那是一个臭名昭著的、专门骗老年人的保健品公司。

去年，林慧的姨妈就被骗了三万多，闹得家里鸡飞狗跳。

我冲到父亲房门口，刚想敲门，手却停在了半空中。门里，传来父亲刻意压低的声音，带着一丝讨好和卑微，正对着电话那头的人说：“钱……钱我打过去了。那个……你们说的那个进口的‘生命元’，什么时候能到啊？”

我的手，缓缓垂了下来，冰凉一片。

【第一章】

父亲是在第三天清晨摔倒的。

当时我刚出门准备去上班，接到林慧的电话，她的声音带着哭腔：“你快回来！爸摔了！”

我脑袋“嗡”的一声，用最快的速度掉头往家赶。一路闯了两个红灯，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我不敢想象任何坏的可能。

推开家门，父亲正坐在沙发上，林慧蹲在他面前，用棉签小心地处理他额角的一块擦伤。看到我，父亲的脸立刻沉了下来，把头扭向一边。

“我没事，你回来干什么？不用上班了？”他语气生硬，像是在质问一个不相关的外人。

“我看看您。”我压着火气，走到他面前，蹲下来仔细看他的伤口，“怎么摔的？”

“起猛了，头有点晕，不碍事。”他挥挥手，极不耐烦。

林慧在一旁小声说：“我早上听见响动出来，爸就倒在客厅地上了，吓死我了。我让他去医院，他怎么都不肯。”

“去什么医院？我自己的身体自己不清楚？就是蹭破点皮，你们一个个大惊小怪的，好像我马上就要死了一样！”父亲的声音陡然拔高，胸口剧烈地起伏着。

我知道，他又在用这种方式掩盖自己的虚弱和恐惧。就像一只年迈的狮子，即便爪牙不再锋利，也要拼命维持着自己最后的尊严。

“爸，去医院检查一下，我们都放心。”我尽量让自己的语气听起来平和。

“我不去！”他固执得像块石头，“要去你们去！我死也死在家里！”

气氛僵持住了。客厅里的空气仿佛凝固成胶，黏稠得让人喘不过气。女儿多多背着书包从房间里出来，怯生生地看了我们一眼，小声说了句“我上学去了”，就溜出了门。

我看着女儿消失的背影，心里一阵刺痛。这个家，什么时候开始，连孩子都想逃离了。

最终，还是林慧想了办法。她没再坚持去医院，而是给她在社区医院当护士的表妹打了个电话，让她过来帮忙看看。

表妹来了之后，量了血压，测了血糖，仔細询问了半天，结论是问题不大，可能是一过性的体位性低血压，但建议还是要去大医院做个全面的脑部CT，以防万一。

父亲嘴上说着“多此一举”，但终究没再激烈反对。

去医院那天，我特意请了假。医院走廊里永远弥漫着一股消毒水和焦虑混合的味道。父亲坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛却茫然地看着来来往往的人群。他那个紧张时摸耳垂的习惯又犯了，一下，又一下，无声地泄露着他内心的不安。

等待结果的时候，我给他买了瓶水，他接过去，拧了半天没拧开。我伸手想帮他，他却猛地把手缩了回去，自己跟瓶盖较着劲，额上渗出了细密的汗珠。

那一刻，我忽然觉得眼眶有点酸。我记忆里的父亲，是那个能把我轻松举过头顶、能一个人扛起半扇猪肉的男人。他什么时候，连一个瓶盖都拧不开了？

检查结果出来了，万幸，脑子没事。医生说，就是年纪大了，身体机能下降，以后得多注意，身边最好不要离人。

回家的路上，车里一片沉默。快到家时，林慧终于开口了，她的话像一颗投入深潭的石子：“爸，要不……搬过来跟我们一起住吧？”

我从后视镜里看到，父亲的身体猛地一僵。

“或者，我们给您请个保姆，白天陪着您？”林慧又补充道。

父亲没有立刻回答。车窗外的街景飞速倒退，高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光。过了很久，久到我以为他不会再开口时，他用一种近乎冰冷的声音说：

“我谁都不要。我还没到要人伺候的地步。”

晚上，我和林慧躺在床上，第一次因为父亲的事，爆发了激烈的争吵。

“你看看他那个态度！我们是为他好，他当成驴肝肺！”我烦躁地抓着头发。

“你小点声！爸在隔壁能听见！”林慧压低声音，“他那是自尊心强，你不能硬着来。”

“那要怎么办？就这么耗着？等他再摔一次？摔出个好歹来，怎么办？”

“陈雷！你能不能别这么说话！”林慧的声音也提了上来，眼圈红了，“他是我爸，也是你爸！他心里苦，你不知道吗？妈走了以后，他一个人……”

我们吵了半个多小时，谁也说服不了谁。最后，两个人都累了，背对着背，沉默着。卧室里只剩下空调的嗡嗡声，像一只永远无法摆脱的苍蝇。

半夜，我渴醒了，起身去客厅喝水。路过厨房，发现灯还亮着。林慧一个人在里面，背对着我，正在揉面。

我走过去，看到案板上已经摆好了一排排整齐的饺子，是我最爱吃的白菜猪肉馅。

她听到脚步声，回过头，眼睛还是红的。她没看我，只是低声说：“吵累了吧，给你下点饺子吃。”

我的心，像是被一只温暖的手，轻轻地攥了一下。所有的愤怒和烦躁，都在那一刻，化成了说不出口的愧疚。我们是这个家里最亲密的战友，可我们却在用最伤人的话，攻击着彼此。

我从背后抱住她，把头埋在她的颈窝里，闻着她身上淡淡的洗发水香味，闷声说：“对不起。”

她拍了拍我的手，叹了口气：“我们……都太难了。”

是的，太难了。就像曾仕强说的，未来的家庭，夫妻同心，才是唯一的出路。可“同心”这两个字，说起来容易，做起来，每一步都像在走钢丝。

【第二章】

关于那一万两千八的保健品，我终究还是没忍住。

我选择了一个自认为比较稳妥的时机。那天下午，阳光很好，父亲正戴着老花镜，在阳台上摆弄他那些花草。我给他递过去一杯泡好的龙井，在他身边坐下。

“爸，最近手头紧不紧？我上个月奖金发了，给你转点钱？”我试图用一种迂回的方式开场。

他头也不抬，一边给一盆君子兰松土，一边说：“我用不着你的钱，我自己的退休金够花了。”

“够花就行，就怕您乱花。”我终于还是把话引到了正题上，“我前两天看到您卡里有笔支出，买什么了？”

他松土的动作停住了。

阳台上的空气瞬间凝固。他慢慢地放下手里的小铲子，转过头来，看着我。那眼神，不再是前几天的躲闪和惊慌，而是淬了冰的冷。

“你查我账？”

“我没查，是银行发的短信提醒。”我解释道，声音有些干涩。

“那不就是查？”他冷笑一声，站了起来，居高临下地看着我，“陈雷，你长本事了啊。开始管你老子的钱了？”

“我不是那个意思！爸，那个长青生物是骗子公司！新闻都曝光过多少次了！他们就是骗你们这些老年人的钱！”我急了，也站了起来。

“骗子？谁是骗子？”他指着自己的鼻子，“我是老糊涂了，分不清好人坏人是吗？人家小张多关心我！比你这个亲儿子强多了！天冷了提醒我加衣服，下雨了让我别出门！你呢？你除了会给我甩脸子，还会干什么？”

小张，又是那个销售。我能想象出电话那头，那个年轻人是如何用甜言蜜语，一步步攻破一个孤独老人的心理防线。

“爸！那是他们的话术！是他们的工作！他们关心你，是为了你口袋里的钱！”

“住口！”父亲突然暴怒，抄起手边浇花的水壶，狠狠地砸在地上。塑料水壶弹起来，水花溅了我一裤子。“我的钱，我愿意给谁就给谁！轮得到你来教训我？我告诉你陈雷，我还没死呢！你就惦记我这点棺材本了？啊？！”

最后那一声“啊”，凄厉得像杜鹃啼血。

我的心像是被这句话狠狠地捅了一刀，鲜血淋漓。

“棺材本”，这三个字，像三座大山，瞬间压垮了我所有的理智和委屈。我看着他因愤怒而扭曲的脸，看着他眼中那毫不掩饰的鄙夷和控诉，只觉得一阵天旋地转。

我为这个家起早贪黑，为了他的身体担惊受怕，我像个陀螺一样连轴转，不敢病，不敢停。到头来，在他眼里，我竟然成了一个觊觎他养老钱的不孝子。

巨大的悲哀和无力感席卷而来。我张了张嘴，却发现一个字都说不出来。喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。

有些话，说了就是一辈子。有些话，听了，也是一辈子。

我什么都没说，转身就走。

我没有回房间，而是拿了车钥匙，直接出了门。我不知道要去哪，只是漫无目的地开着车。城市的霓虹在我眼前飞速掠过，像一道道流光溢彩的伤口。

我把车停在一个无人的江边，摇下车窗，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看到江面倒映着城市的繁华，那繁华之下，是多少个像我一样，在深夜里独自舔舐伤口的灵魂。

我以为我为他撑起了一片天，原来，在他看来，我只是那片天上的乌云。

这是一个巨大的转折，是我和父亲关系彻底的破裂。我甚至开始怀疑，我所做的一切，到底有没有意义。也许，孝顺这个词，在现代社会，本身就是一个无解的难题。我们拼尽全力想给他们最好的，却忘了问，那是不是他们想要的。

我们之间隔着的，又何止是一个保健品骗局。那是一条由岁月、观念和孤独冲刷而成的，深不见底的鸿沟。

【第三章】

我在江边坐了整整三个小时。

夜风很冷，吹得我头脑渐渐清醒。我掐灭了最后一根烟，发动了车子。我没有回家，而是开到公司，在空无一人的办公室里，对着电脑屏幕发呆。

家，那个本该是港湾的地方，此刻却成了我最想逃离的风暴中心。

手机响了，是林慧打来的。我按了静音，没有接。我知道她会说什么，无非是那些“别往心里去”“他也是一时糊涂”的安慰。可这一次，我不想听了。伤口太深，任何语言的抚慰都显得苍白无力。

我就这样在办公室坐了一夜。第二天一早，我用凉水洗了把脸，看着镜子里那个双眼布满血丝、胡子拉碴的男人，觉得无比陌生。

就在这时，手机又响了，是一个陌生的号码。我以为是骚扰电话，随手挂断。可对方又打了过来，锲而不舍。我有些不耐烦地接起：“喂？”

“喂，请问是陈多多的爸爸吗？我是她的班主任王老师。”

我的心咯噔一下。“王老师您好，多多怎么了？”

“是这样，”王老师的语气很客气，但透着一丝严肃，“学校上周布置了一个社会实践手工作业，要求昨天交。多多没交，她说她做好了，但是忘在家里了。可是今天早上，她还是没带来。我刚刚问她，她才哭着跟我说，她……她根本就没做。”

王老师后面的话我没太听清，我脑子里只回响着一句话：她根本就没做。

多多，我的女儿，那个从小到大连颗糖都从不私藏、诚实得像张白纸一样的女儿，她撒谎了。而且是连续撒谎。

挂了电话，我靠在冰冷的墙壁上，缓缓地滑坐到地上。一种比昨晚被父亲误解时更深的无力感，将我彻底淹没。

我一直以为，我把家庭的战火控制在了成年人的世界里，没有波及到孩子。我错了。我和父亲的争吵，我和林慧的冷战，那些压抑的气氛，紧张的对峙，孩子全都看在眼里，记在心里。

她不敢问，不敢说，只能用她自己的方式，笨拙地发出求救信号。她的谎言，不是品行问题，而是这个家庭生病的症状。

我这个自诩为家庭支柱的男人，却让我的父亲没有安全感，让我的妻子感到疲惫，让我的女儿学会了撒谎。

我到底在干什么？

我猛地站起来，冲出办公室。我必须回家。不是为了争个对错，不是为了证明清白，而是为了我的女儿，为了这个摇摇欲坠的家。

我买了父亲最爱吃的那家老字号的豆浆油条，回到了那个让我又爱又恨的家。

开门的是林慧，她看到我，眼里的担忧化作了惊讶，然后是如释重负。她接过我手里的东西，什么都没问，只是说：“回来了就好，快洗手吃饭吧。”

父亲坐在饭桌旁，看到我，眼神复杂地闪躲了一下，又恢复了那副冷冰冰的样子。

我把油条和豆浆放在他面前，说：“爸，吃早饭吧。”

他没动，也没说话。

我也没再说什么，只是拉开椅子，在他对面坐下，默默地开始喝自己的那碗豆-浆。

饭厅里安静得可怕，只有我们咀嚼和吞咽的声音。没有争吵，没有质问，甚至没有交流。但不知为何，那股紧绷得快要爆炸的气氛，却在这一片沉默中，诡异地松弛了下来。

我突然明白，有时候，沉默不是逃避，而是一种力量。它给了彼此一个喘息的空间，一个让情绪沉淀下来的机会。

吃完饭，我没有像往常一样立刻离开，而是对父亲说：“爸，下午我陪您去趟营业厅，把您那个套餐里没用的业务取消了。顺便，教您怎么用手机查话费。”

我没有提保健品，没有提骗子，只是找了一个最日常、最不会引起他反感的由头。

他愣了一下，似乎没想到我会这么说。他看了我很久，那双浑浊的眼睛里，冰层似乎裂开了一道微小的缝隙。

半晌，他几不可闻地，“嗯”了一声。

【第四章】】

（第三人称视角）

陈雷走后，陈卫国一个人在阳台上站了很久。

风吹过，君子兰的叶子轻轻摇晃。他伸出手，想去扶一下那盆被他自己打翻在地的花，手伸到一半，又缩了回来。

他回到自己的房间，关上门，背靠着门板，长长地出了一口气。那口气，带着一丝解脱，也带着更深的疲惫。

他不是不知道那个“长青生物”可能有问题。活了七十年，吃过的盐比儿子吃过的米还多，怎么会看不出那些年轻人殷勤背后的算计。

但是，他太孤独了。

老伴走了五年，这五年里，房子越来越空，时间越来越慢。儿子有自己的家，有自己的事业，忙得脚不沾地。他能理解，但不代表他不失落。

那个叫小张的销售，每天一个电话，风雨无阻。今天问他血压高不高，明天提醒他膝盖疼不疼。他过生日，小张比陈雷还早一天寄来了“贺寿礼”，虽然只是一个廉价的足浴盆。

他贪恋的，不是那点小恩小惠，而是那份被需要、被记挂的感觉。

他花了那一万多块钱，买的不是什么“生命元”，买的是有人陪他说话，有人把他当回事的幻觉。

儿子那句“骗子公司”，像一把刀，戳破了这个美丽的肥皂泡，也戳伤了他最后一点可怜的自尊。他之所以暴怒，不是因为不相信儿子的话，恰恰是因-为他内心深处知道儿子说的是对的。他只是气，气自己这么大年纪了，还要靠这种虚假的热情来填补内心的空虚；更气儿子，为什么他能轻易看穿的一切，自己这个当父亲的，却要沉溺其中。

他摸索着找出那部屏幕裂开的手机，笨拙地点开微信。置顶的，是儿子陈雷的头像，一张多多小时候的笑脸。他想发点什么，打了删，删了打，最后只打出两个字：【在家】。

他又觉得不妥，显得自己好像在查岗，又一个字一个字地删掉了。

他点开和小张的聊天记录，对方还在热情地发着消息：“陈叔，‘生命元’的效果特别好，您坚持吃，保证您身体硬朗，再活二十年！”

陈卫国看着那行字，第一次觉得有些刺眼。他想回复说“我不要了，你把钱退给我”，可手指在屏幕上戳了半天，连“退钱”两个字都拼不出来。他用的是手写输入，一笔一划，手机总识别成别的字。

他烦躁地把手机扔到床上，从床头柜最底层，拿出一个小本子。那是他偷偷买的，上面用铅笔歪歪扭扭地记着拼音字母表，“a o e i u ü”，旁边还标注着他自己才能看懂的读音。

他想学打字，想学年轻人一样上网，想看看儿子朋友圈里分享的那些他看不懂的段子，想知道孙女多多的学校又有什么新鲜事。他不想被这个时代抛下，不想成为儿子的累赘，更不想成为一个……没用的人。

人老了，怕的不是死，是没用。

他对着那个拼音本，看了一会儿，眼睛有点酸。他背过身去，悄悄揉了揉眼睛。

窗外，天色渐渐暗了下来。楼道里传来邻居家孩子的吵闹声，厨房里飘来饭菜的香味。整个世界都热气腾腾的，只有他的房间，安静得像一口深井。

他拿起老伴的遗照，用袖口仔仔细细地擦了擦。照片上的女人，笑得温柔而恬静。

“秀啊，”他喃喃自语，“你说，我是不是……做错了？”

照片里的人，没有回答。

就在这时，手机在床上震动了一下。他拿起来，是一条新的短信。不是银行的，也不是那个小张的。

是陈雷发来的。

短信很短，只有一句话：“爸，我明天带豆浆油条来看你。”

陈卫国盯着那行字，看了足足一分钟。然后，他把手机紧紧地攥在手心，像是攥住了一根救命稻草。

【第五章】

第二天，我和父亲坐在营业厅的硬塑料椅子上，周围是嘈杂的人声和叫号声。

我耐心地一项一项核对他手机套餐里的收费项目，把那些他根本用不上的“来电铃声”“新闻早晚报”全都取消了。然后，我打开手机的设置，把字体调到最大，把每个APP的功能都写在一张小纸条上，告诉他怎么查话费，怎么看流量。

他全程没有说话，只是看着我做。阳光透过玻璃门照进来，落在他花白的头发上，我才发现，他真的老了。不再是那个无所不能、为我遮风挡雨的父亲，而是一个需要我耐心和保护的老人。

回家的路上，气氛比昨天缓和了许多。

“那个……保健品，”他突然开口，声音有些不自然，“钱还能要回来吗？”

我心里一动，知道他心里的那堵墙，已经开始松动了。

“我试试看。”我没有说大话，也没有指责他，“我先联系他们公司，不行的话，我们再报给工商和消协。”

他“嗯”了一声，把头转向了窗外。

晚上，林慧做了一桌子菜。吃饭的时候，她提出了一个想法。

“爸，要不我们不请保姆，也不逼您搬家了。”她给父亲夹了一筷子鱼，“现在科技这么发达，我们给您家里装一套智能安防系统吧？有紧急呼叫按钮，还有那种摔倒了会自动报警的监测器。这样我们随时能知道您的情况，您自己住着也自在。”

我惊讶地看着林慧，她这个提议，恰好打在了最关键的点上——既解决了我们的担忧，又保全了父亲的体面。

父亲也愣住了，夹着鱼的筷子停在半空中。

林慧接着说：“我们再给您买个平板电脑，屏幕大，看东西不费眼。我跟陈雷还有多多，每天都跟您视频。您想我们了，按一下就行。多多还能教您用平板看新闻、下象棋呢。”

这个提议，像一缕晨光，照进了我们这个被阴霾笼罩的家。它绕开了“搬家”和“保姆”这两个雷区，用一种更现代、更尊重的方式，重新构建了我们之间的连接。

父亲沉默了很久，久到我们都以为他要拒绝的时候，他却默默地吃掉了筷子上的那块鱼肉，然后低声说：“……那得花不少钱吧？”

我和林慧相视一笑，心里的大石头，终于落了地。

周末，我带着父亲去买平板电脑。在店里，他像个好奇的孩子，这里摸摸，那里看看。最后，他自己挑了一个屏幕最大、声音最响的。

回家后，我帮他把各种软件都装好。在整理他书桌的时候，我无意中看到了那个藏在最下面的、写着拼音的小本子。

那一瞬间，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

原来，他不是顽固不化，他不是拒绝改变。他只是用他自己的方式，笨拙地、孤独地，努力跟上这个飞速发展的世界。他那看似坚硬的外壳下，包裹着的，是一颗害怕被抛弃、渴望被理解的心。

我把本子放回原处，假装什么都没看见。

我走过去，拍了拍正在研究平板的父亲的肩膀，说：“爸，这个打字，我教您一个简单的，用手写。”

我握着他那双布满皱纹的手，一笔一划地在屏幕上教他写自己的名字。

“陈、卫、国。”

屏幕上清晰地跳出这三个字。他看着，浑浊的眼睛里，第一次，有了光。

【第六章】

处理“长青生物”的事情，比我想象的要顺利，也比我想象的要曲折。

我先是按照他们留下的电话打过去，接电话的依然是那个“小张”。一听我是陈卫国的儿子，并且要退款，对方的态度立刻一百八十度大转弯，从热情似火变成了冷若冰霜，最后干脆直接挂了电话。

我看着父亲失望的眼神，对他说：“爸，别急，这只是第一步。”

我和林慧分了工。她负责在网上搜集这家公司的所有负面信息和其他受害者的案例，我负责撰写投诉材料，准备提交给市场监督管理局和消费者协会。

这个过程，出乎意料地，成了我们一家人的“团建活动”。

晚上，我和林慧在书房里整理材料，多多写完作业后也凑了过来，用她刚学的PPT知识，帮我们把证据分门别类，做得清清楚楚。

父亲则成了我们的“首席顾问”。他努力回忆着那个小张跟他说的每一句话，每一个承诺，甚至连对方的口头禅都记得一清二楚。

“他说，他们这个是德国技术，诺贝尔奖团队研发的。”

“他还说，我们第一批客户，是内部价，以后就要涨价了。”

他一边说，一边用手指在桌上轻轻地敲着，这是他思考时的习惯。但这一次，他的敲击不再是烦躁和不安，而是专注和坚定。

在这个共同“对敌”的过程中，父亲的权威感和价值感，以一种全新的方式被重新建立起来。他不再是一个被蒙骗的、需要被拯救的糊涂老人，而是一个重要的证人，一个战斗的参与者。

我们把整理好的材料递交上去后，就是漫长的等待。

那段时间，家里的气氛前所未有地好。父亲每天最期待的事，就是跟多多视频。多多成了他的专属小老师，教他怎么用平板看天气，怎么刷短视频，怎么在网上跟他的那些老棋友下象棋。

有一次我下班回家，看到多多正趴在父亲身边，指着平板上的一个搞笑视频，爷孙俩笑得前仰后合。阳光从窗户斜斜地照进来，给他们俩镶上了一层金边。那一刻，我觉得，钱能不能要回来，似乎已经不那么重要了。

一个月后，我们接到了市场监督管理局的电话，说“长青生物”涉嫌虚假宣传和欺诈，已经被立案调查。在他们的调解下，对方同意退还我们80%的款项。

收到退款的那天，父亲拿着手机，反复确认着那条入账短信，手都有些抖。他抬起头，看着我和林慧，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。最后，他只是重重地拍了拍我的肩膀。

那一刻，所有的误解和隔阂，都烟消云散。

晚上，一家人吃饭，父亲主动开了一瓶他珍藏了很久的白酒，给我们每个人都倒了一点，连多多面前也放了个小酒杯，倒了点白开水。

他举起杯，看着我们，眼睛里有水光在闪动。

“我以前总觉得，”他顿了顿，声音有些沙哑，“人老了，靠山山倒，靠人人跑，只能靠自己口袋里那点钱。现在我明白了，钱……不是最重要的。”

他看向我，又看向林慧和多多。

“家，才是人这辈子，最硬的靠山。”

那一晚，我们聊了很多。聊我小时候的糗事，聊林慧工作上的烦恼，聊多多对未来的幻想。父亲的话也多了起来，他甚至讲起了他和母亲年轻时相亲的趣事，逗得我们哈哈大笑。

我看着眼前这幅景象，心里涌起一股暖流。原来，维系一个家，靠的不是道理，不是对错，而是爱，是愿意为了对方而改变和妥协的智慧。这或许就是曾仕强所说的，家庭是根本，守住这个根本，才能应对外界的一切风雨。

【第七章】

2025年的秋天，来得格外早。

窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

父亲最终还是没有搬来和我们同住。他依然守着他的老房子，守着他和母亲几十年的回忆。

但是，一切又都变得不一样了。

那套智能安防系统装上了，我和林慧的手机可以随时看到家里的情况。父亲胸前挂着一个火柴盒大小的紧急呼叫器，他开玩笑说，这比单位发的劳模奖章还管用。

他那部摔裂了屏幕的手机，早就被新买的平板电脑取代了。他现在是我们家“网上冲浪”最积极的人。早上起来，先是看新闻，然后跟他的老伙计们在微信群里“吹牛”，下午雷打不动要和多多视频一个小时，检查她的作业，听她讲学校里的事。

他甚至学会了网购，买的不再是来路不明的保健品，而是给多多买的零食，给林慧买的护手霜，还有给我买的……防脱洗发水。

上周，他神神秘秘地让我帮他注册了一个短视频账号，名字叫“老陈的退休生活”。他拍的第一个视频，是他自己做红烧肉的全过程，配乐是《好汉歌》。视频拍得歪歪扭扭，剪辑也乱七八糟，却意外地有几百个赞。

他把那几百个赞的截图，挨个发给我们看，得意得像个孩子。

我和林慧的关系，也回到了久违的温情。我们不再因为父亲的事而争吵，反而会一起商量，怎么让他的晚年生活更有趣。我们给他报了社区的老年大学书法班，他嘴上说着“瞎折腾”，但每周都准时背着书包去上课，写回来的字一次比一次有劲。

我们开始懂得，孝顺，不是居高临下的给予，更不是严丝合缝的控制。真正的孝道，是尊重他的独立，理解他的孤独，然后用他能接受的方式，去参与他的生活，让他感觉到自己仍然被爱着，被需要着。

至于我，也终于从那种焦头烂额的“三明治”状态中，找到了内心的平衡。我不再试图去控制所有事，不再把所有的责任都扛在自己肩上。我学会了放手，学会了求助，学会了和家人一起，去面对生活中的一个个难题。

我开始明白，人到中年，最大的修行，不是追求事业的成功，也不是积累多少财富，而是守住内心的那份安宁。当你的心安宁了，你看待世界的方式，也就变得温柔了。

这天是周六，一个难得的晴好天气。我们一家人，陪着父亲去郊野公园散步。

父亲走在最前面，步子虽然慢，但很稳。多多一蹦一跳地跟在他身边，叽叽喳喳地给他讲着笑话。我和林慧走在后面，手牵着手。

阳光暖暖地照在身上，风里带着桂花的香气。

父亲突然停下脚步，回过头，对我们说：“明年春天，我们去趟云南吧？我跟你妈……年轻的时候就想去了，一直没去成。”

“好啊！”我和林慧异口同声地回答。

多多欢呼起来：“太棒了！我要去看孔雀！”

父亲笑了，脸上的皱纹像一朵绽放的菊花。他说：“好，我们去看孔雀。”

我看着他眼里的光，看着林慧嘴角的笑，看着多多雀跃的身影，心中一片澄澈。

2025年，世界依然在飞速变化，未来充满了不确定性。但此刻，我无比确定，只要我们一家人在一起，用心守护着彼此，就没有什么风浪是过不去的。

家庭是根，夫妻是心，孝道是本，改变是道，安宁是福。

这五条忠告，不是写在纸上的预言，而是刻在生活里，最朴素，也最深刻的真理。

来源：小蔚观世界