摘要：阅读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
这个25岁的姑娘专干"晦气活"，却让300多个家庭流泪感谢！
早上5点半，天还没亮，可可的手机就响了。
"小妹，今天是老爷子三周年，记得带两瓶二锅头，要56度的那种。"
她麻利地记下要求，顺手在订单备注里加了个"⚠️小心碎瓶"，然后继续睡回笼觉。
这样的凌晨订单，有时候她一个月要接上30多个。
你可能在短视频上刷到过她，#95后美女扫墓人#的话题有2000多万播放。
但屏幕里那些"温馨画面"，远不如现实来得有冲击力：
她擦过最脏的墓碑，上头结着鸟粪、青苔，还有不知粘了多久的口香糖见过最豪气的订单，家属要求摆满99朵白玫瑰，光买花就花了2888元遇过最心酸的请求：给一位母亲捎句话"儿子没吸毒，是被冤枉的"这个身高1米7的漂亮姑娘，双手粗糙程度不输工地工人——左手虎口处有一道浅疤，是去年冬至被冻裂的祭品竹筐划伤的。
有人夸她勇敢，也有人骂她“不孝行业的帮凶”。
但很少人知道：她手机备忘录里存着327条“无法送达的家书”，最新一条写着“妈，我考上教师编了，您孙子会背唐诗了”。
洛阳凤凰山纪念园的管理员老刘常说："这丫头擦的不是墓碑，是活着的人过不去的心坎。"
时间倒回2024年夏天，刚从文旅策划辞职的可可，在招聘软件刷到“代亲祭扫员”岗位时，鬼使神差的点了一份投递。
面试那天，负责人指着满山墓碑问她：“怕吗？”她的回答出人意料：“比活人简单，他们永远不会挑刺。”
2024年国庆假期最后一天，可可把离职证明拍在朋友圈："再也不用伺候那些难搞的游客了！"
配图是她和同事们最后的合影，背景是某景区的彩虹滑道。
没想到半个月后，她的新工位变成了一块块冷冰冰的墓碑。
刚开始连亲妈都嫌弃："你给死人当保姆？"有次表姐来家里做客，听说她近况后，水杯都没放下就找借口溜了。
但可可并没有打退堂鼓，反倒在平凡的工作中，发现了更有温度的一面：
帮上海客户在老人生前最爱吃的洛馍卷里夹了颗话梅糖替海外游子转达“阳台三角梅开花了”的琐碎遗憾收到过家属寄来的手工月饼，纸条上写“辛苦你当我们的眼睛”“原来墓碑并不是终点，是思念的中转站。”
尤其是在清明节前后，她每天要跪着擦十几块碑，有一次连续鞠躬太多，回家时差点栽倒在电梯里。
但当她打开客户反馈视频，看到屏幕那头哽咽的“谢谢”，突然理解奶奶说的：“被需要的辛苦，会上瘾。”
不过对于这个行业的争议，网上的议论也是不少。
某次服务后，网友的留言就像刀子：“孝心都能外包，这代人没救了！”
但可可并没有辩解，只是在工作日记里默默的写下：“2025.3.21，给张爷爷扫墓时，发现他女儿化疗掉了所有头发，还是偷偷来了...最后隔着五十米看我做完仪式。”
据《2025中国殡葬服务报告》显示，代扫墓需求年增37%，但仍有62%的人认为“子孙必须亲自到场”
“我们不是在破坏传统，只是给无奈的人多一种选择。”
说这话时，可可正小心翼翼地往墓碑前摆一盒象棋——因为那位逝者生前总输给儿子。
比起灵异传说，陵园里更多的却是人间真实。
可可见过最破防的订单，是某公司高管要求：“请告诉我妈，那个骂我‘废物’的领导，上个月猝死了。”
也有遇到过很离谱的事：有次突降暴雨，她和搭档轮流用身体护住祭品，结果客户退款理由是“苹果摆放角度不对”。
擦过300多块墓碑后，可可发现一个规律——越华丽的墓碑，往往留言越简短；
越是最朴素的石碑底下，反而存放着厚厚的一叠手写信。
她现在能一眼看出哪些祭品是临时买的（超市标签没撕），哪些是精心准备的（食物切块大小刚好）。
这份月薪4386元的工作（根据2025年3月薪资单），带给她的远不止工资：
还学会用三秒判断墓碑材质选择清洁剂养成随身带润喉糖的习惯（因为一天要说上百次“您家人托我来看您”）手机相册从旅游风景变成各色墓前鲜花对比图当同龄人在朋友圈晒咖啡打卡时，她的“办公桌”永远摆着湿巾、朱砂粉和不知名家属塞的润手霜。
最近可可带了个04年实习生，女孩问她：“姐，你打算干到什么时候？”
她指着山脚新栽的松苗笑：“等哪天，不再有人需要我传话的那天。”
有的95后早就开始整活了，还在互联网上 "活着体验死后VIP服务"！
网友小杨做梦也没有想到，自己人生第一份"遗嘱"是发在了互联网上。
"肝不动了，提前给自己写唁文：躺平冠军/熬夜教父/螺蛳粉品鉴大师等。"
有的评论区还炸出800多条跟风的，有人甚至晒出预订好的墓位合同，配文："首付3万，死了直接入住。"
说真的这届年轻人的死亡焦虑，已经卷出了新高度——
00后女生自备"遗照写真集"，在影楼拍完直接P成黑白游戏代练的硬盘里存着《电子遗产交接指南》程序员开发"赛博墓碑"，扫码能看人生PPT（含年度总结）殡葬店老板老张都看傻了："这两年上门咨询的活人，比家属还多。"
我们总说“清明祭祖”，可当996绑住脚步、事情阻隔归途时，那张被擦拭得能照见人影的墓碑，或许比路口烧的纸钱更懂思念的重量。
今日话题：当你老去，会接受子女雇人扫墓吗？？
来源：千寻说剧