摘要：2012年北京首钢更衣室里，马布里盯着李根被撞出淤青的胸口说：“你该去打橄榄球。”同一时间，广东宏远训练馆内，朱芳雨在暴雨中加练三分，皮球划过雨帘的轨迹和他吐出的烟圈一样笔直。

2012年北京首钢更衣室里，马布里盯着李根被撞出淤青的胸口说：“你该去打橄榄球。”同一时间，广东宏远训练馆内，朱芳雨在暴雨中加练三分，皮球划过雨帘的轨迹和他吐出的烟圈一样笔直。

这两位CBA不同时代的“重型小前锋”，一个用坦克般的体格碾碎防线，一个以导弹级三分改写历史。若真要把他们拽上擂台比划比划，怕是要掀翻中国篮球的论战饭桌。

一、钢铁之躯对决：当推土机遇上装甲车

李根的卧推数据至今是CBA谜团。2015年体测时他轻松举起150公斤，现场工作人员嘀咕：“这哥们儿胳膊比我的腰都粗。”新疆队时期，他在低位背打辽宁外援哈德森的视频曾火遍全网——身高矮5公分的李根，硬是用屁股顶着对方推进三米，转身完成暴扣。北京队教练闵鹿蕾当年甚至为他设计“反常规战术”：“过半场就把球塞给李根，让他坐着往里打。”

朱芳雨的强壮则是另一种形态。身高2米01的他常年保持在105公斤，08年奥运会对位安东尼时，美国队助教惊叹：“他的核心力量像装了液压杆。”最经典的是07年总决赛G5，朱芳雨扛着王治郅完成2+1，落地时八一队地板上赫然出现两道球鞋擦痕。但和李根比横冲直撞，朱芳雨更擅长“四两拨千斤”——10年亚运会决赛，他用肩膀顶开约旦球员重心，瞬间后撤步命中三分，这招被球迷称为“太极推手”。

二、三分密码：导弹井与瑞士军刀

朱芳雨的三分统计表像作弊代码：生涯命中1608记三分（CBA历史第四），单场9记三分神迹至今无人能破。但真正让他封神的，是06年世锦赛绝杀斯洛文尼亚——接球瞬间防守人已封到指尖，他身体后仰30度照旧命中。这球后来被央视反复播放，张卫平指导的“有了！有了！”成了时代记忆。

李根的三分则是淬过毒的匕首。15年总决赛G3，他面对周鹏的贴防强行干拔，球进后对着广东替补席比出“割喉”手势。这种大心脏属性在数据上同样炸裂：关键战役三分命中率常年保持在42%以上，17年半决赛打辽宁，他第四节三分4中4浇灭对手反扑。但论射术精度，他生涯34.7%的三分命中率还是比朱芳雨的41.5%逊色不少。

三、时代切片：体制内王牌与市场化利刃

朱芳雨身上刻着旧时代的荣耀钢印。2003年刚进宏远时，他每天加练500个三分，教练李春江拿着秒表掐时间：“超时1秒加罚两组。”这种军事化训练锻造出CBA最稳定的投篮机器——连续14赛季三分命中率超38%，相当于在移动靶场打了5100发十环。

李根则是市场化篮球的产物。从武汉体院到上海队，他靠着野球场练就的背打技术在夹缝中求生。青岛时期他发明“早餐俱乐部”——每天6点加练力量，硬生生把卧推从120公斤提到150公斤。这种草根逆袭的特质，让他成了无数小镇球手的偶像，抖音上#李根背打教学#话题播放量破3亿。

四、冠军基因：拼图与核武

朱芳雨的8枚总冠军戒指闪着体制篮球的寒光。07年总决赛G4，他带烧出战砍下28分，赛后输液照片被媒体称为“战神归来”。但更多时候他是完美拼图——08年总决赛场均20分不抢易建联风头，13年甘当布鲁克斯绿叶，这种“收放自如”的智慧让李春江感叹：“给他个火柴盒，他都能给你搭成宫殿。”

李根则是冠军炸药包。14年北京首钢夺冠夜，他面对哈德森轰下27分，其中5记三分全在对手起势时命中。转投新疆后，他在17年总决赛G4末节独得16分，红山体育馆万人高喊“根爷”。这种“把球队扛肩上”的打法也招来非议——18年状态下滑被称“高薪低能”，他却在微博回怼：“至少我敢在最后时刻接锅。”

五、硬汉的另一面

朱芳雨的“烟枪”人设藏着残酷真相。09年他被拍到赛后更衣室抽烟，其实是为了缓解膝伤疼痛——常年征战让他双膝积液超标6倍，队医曾警告再打可能坐轮椅。16年退役战，他最后一次用缠满肌贴的膝盖完成劈扣，落地时眼泪混着汗水砸在地板上。

李根的伤痕在暗处。19年膝盖手术取出三块碎骨，主治医生发现他的半月板磨损程度堪比40岁中年人。最扎心的是2020年复出首秀，他被21岁小将张镇麟一步过掉，赛后独自加练到凌晨。保安大爷回忆：“他边运球边骂自己，球砸地的声音像放鞭炮。”

六、如果交换时代...

把朱芳雨扔进现在的CBA，他的三分威慑力可能打折——当年场均3.2次三分出手放如今不值一提，且现代侧翼需要兼具持球能力。但若给他配个挡拆大师，那手38%的无球跑位接球三分照样能杀人。

李根若生在00年代，恐怕早被老派教练按在板凳——那个年代小前锋要先学溜底线，而不是像他这样撅屁股背打。但以他的力量天赋，转型大前锋或许能闯出新天地，就像刘玉栋那样用中投磨死对手。

结语：

朱芳雨像精心打磨的汉阳造，每个零件都透着工业化时代的精密；李根则是土作坊淬出来的砍刀，刃口未必整齐但刀刀见血。比三分？朱八的历史地位无人撼动；拼身体？李根的对抗能力堪称外援级。真要在野球场挑队友，我选朱芳雨当定点炮台，但要打生死局，李根眼里那股“敢把皇帝拉下马”的狠劲，或许才是撕开僵局的最优解。

下次路过球场，看到大叔用怪异姿势投三分，或是小伙在低位撅屁股单打，别急着嘲笑——那可能是朱芳雨和李根，在这片土地上播下的两种篮球基因。

来源：处女座老顽童