摘要：村里的大喇叭今天又坏了，夏天的蝉鸣和电线杆上的老喇叭一样，有气无力地发出沙沙声。我拎着水桶从井边经过，远远看见王大爷那辆灰色的面包车停在村委会门口。

村里的大喇叭今天又坏了，夏天的蝉鸣和电线杆上的老喇叭一样，有气无力地发出沙沙声。我拎着水桶从井边经过，远远看见王大爷那辆灰色的面包车停在村委会门口。

“老王，你这是又送谁去县医院？”村支书老李叼着烟，站在台阶上问。

王大爷从车里钻出来，八十岁的人了，腰板还是挺得笔直。他从后视镜整了整褪了色的老军帽，慢悠悠地说：“马家小孙子发烧，他爸妈都在外打工，我送他去看看。”

听到这话，我不由得笑了。谁能想到，三年前还靠拐杖走路的王大爷，如今成了村里的”专职司机”？

王大爷姓王名有才，在我们许兰村待了大半辈子。年轻时当过兵，回村后在生产队开过拖拉机，退休前是乡里供销社的保管员。老伴五年前走了，留下他一个人住在村西头的老屋子里。

他有两个儿子一个女儿，儿子都在市里买了房，女儿嫁到了邻省。逢年过节，儿女们回来看他，剩下的时间，这老头就一个人过。

记得三年前那个夏天，老王摔了一跤，腿骨裂了，在医院躺了两个月。那段时间他的大儿子王建国回来照顾他，我常去医院看他，每次都听见老王念叨：“唉，当初要是有辆车就好了，大半夜的找不到车，疼得我直抽抽…”

出院那天，王大爷坐在轮椅上，手里捏着出院单，眼睛却盯着医院停车场里的车子。

“大爷，看啥呢？”我问。

“我在想，要是我能开车多好。”

我以为他是随口一说，没放在心上。谁知道，老王是认真的。

王大爷回村后，腿慢慢好了，但他那个学车的念头却越来越强。

去年春节，全家团聚的时候，老王突然冒出一句：“我想去学开车。”

儿女们先是愣了一下，接着就炸了锅。

“爸，您都八十岁了，还学什么车啊！”大儿子王建国放下筷子。

“就是，多危险啊，腿才好利索。”二儿子王建军也跟着劝。

女儿王丽比较委婉：“爸，您要是想出门，我们轮流来接您，或者您打电话，村里不是有出租车嘛。”

王大爷坐在那里，嘴唇抿成一条线，眼睛看着窗外飘落的雪花，半天才说了句：“我就是想学。”

那顿年夜饭吃得并不和谐。当晚，王大爷睡在自己的老房子里，听着院子里老槐树的枝丫在风中吱呀作响。他从枕头底下摸出一张广告单：县城驾校春节特惠，老年人专班。

这张单子是他从村委会布告栏上偷偷撕下来的，藏了有半个月了。

开春后，王大爷每天早上五点就起床，先是在院子里活动腿脚，然后骑着老自行车去村头的小学操场绕圈。

“大爷，您这是干嘛呢？”有人问。

“锻炼反应能力。”王大爷头也不回地答。

我那时还不知道他葫芦里卖的什么药，直到有一天早上，看见他站在村口，拦下了去县城的班车。

当天傍晚，王大爷从县城回来，脸上的皱纹里都是掩不住的喜色。他见了我，主动招手：“明天，我就去驾校报到了！”

“您真要去学开车？”我有点不敢相信自己的耳朵。

“怎么，你也觉得我老得只能在家等死？”

我摇摇头：“不是，我是想说，您真有魄力。”

王大爷笑了，那笑容让我想起了三十年前，他开着拖拉机帮村里人拉粮食时的样子。

王大爷去学车的事很快传遍了全村。有人支持，说人老心不老；也有人摇头，说这不是找死吗。

王建国接到村里人的电话，急匆匆地赶回来，想把他爸拉回市里。

“爸，您这是何必呢？”王建国站在院子里，看着正在收拾背包的老父亲。

王大爷头也不抬：“我自己的事，我自己拿主意。”

“您真要学，等腿再好一些…”

“再好一些？”王大爷打断儿子的话，“我能有几个’再好一些’？”

他掏出钱包，里面夹着一张老照片——那是他和老伴年轻时的合影，两人站在一辆旧吉普车前，笑得灿烂。

“你妈在世的时候，总说想去看看外面的世界。我当时总以为还有时间…结果呢？”王大爷的声音有些哽咽，“人生哪有那么多’等等’，我这把老骨头，说不定哪天就…”

王建国没再说什么，只是帮父亲整理了背包，又偷偷在里面塞了几瓶跌打损伤的药油。

县城驾校的老年班一共有六个人，王大爷是最年长的一个。

教练姓陈，四十出头，刚开始对这位八十岁高龄的学员有些担心。但让他惊讶的是，王大爷的学习态度特别认真，笔记本写得满满当当，理论考试一次就过了。

“老王啊，你这记性比我那些年轻学员都好啊！”陈教练夸他。

王大爷摸着下巴上的胡茬笑：“那是，我当年背战术手册，一遍就记住。”

实操课上，王大爷的动作虽然慢，但特别稳，从来不急躁。别的学员踩离合时常常一脚踩到底，他却能控制得恰到好处。

“开拖拉机的老经验啊。”王大爷得意地说。

几个月下来，陈教练反倒最喜欢带王大爷练车。每次都是：“老王，今天先你来！”

不过，科目二的倒车入库确实让王大爷犯了难。他的脖子转不太灵活，看后视镜时总要全身扭过去。连续失败了五次后，他有些沮丧地坐在驾校门口的长椅上。

“要不…算了吧。”他自言自语。

正在这时，一个小男孩骑着儿童自行车经过，车把上挂着一个小铃铛，叮叮当当响。男孩看见王大爷，停了下来。

“爷爷，你为什么不开心啊？”

王大爷笑了笑：“爷爷学不会倒车。”

小男孩歪着头想了想，然后说：“我爸爸说，他开车倒库时都是靠两面的镜子，不用回头看。”

王大爷眼前一亮。

第二天，他带了个小工具去驾校——那是用两面小镜子和铁丝自制的辅助后视装置，安装在车窗上，可以调节角度。

“老王，你这是什么东西？”陈教练好奇地问。

“我的’千里眼’！”王大爷笑着回答。

有了这个小发明，王大爷的倒车入库一次就过了。陈教练直呼：“高，实在是高！”

后来，驾校里的年轻学员们也纷纷找王大爷借这个”千里眼”。

当王大爷拿到驾照的那天，他一个人坐在县城的小公园里，看着证件上自己的照片，眼眶有些湿润。

“老伴啊，我做到了…”他小声地说。

回村的路上，他不停地给儿女们打电话，但没人接。他有些失落，但想到自己的成就，又高兴起来。

谁知道，一进村口，就看见村委会门前拉着横幅：“祝贺许兰村王有才老人八十高龄考取驾照！”

村里人都出来了，鞭炮噼里啪啦地响。他的儿女们站在最前面，手里捧着鲜花。

原来，陈教练提前通知了村委会和王家人，大家一起策划了这个惊喜。

王建国上前抱住父亲：“爸，您真是太了不起了！对不起，我们不该拦着您。”

王大爷一时说不出话来，只是拍了拍儿子的背。

当天晚上，村里办了个小型庆祝会。席间，村支书老李半开玩笑地说：“老王啊，你考了驾照，是不是该买辆车开开？”

王大爷摆摆手：“哪有那闲钱？再说了，老头子开车，能干啥？”

谁知第二天一早，一辆崭新的灰色面包车停在了王大爷家门口。车钥匙挂着一张卡片：“爸，祝您开车平安。儿女们敬上。”

有了车，王大爷的生活彻底变了样。

刚开始，他只是在村里转转，带着老姐妹们去附近的镇上赶集。渐渐地，村里有人上医院没车，就会想到王大爷；有急事要去县城，也会找王大爷帮忙。

老人家从不拒绝，更不收钱。他总说：“我这是锻炼技术，你们坐我车是帮忙。”

去年夏天，隔壁村的孕妇突然临产，家里人急得团团转，是王大爷连夜送她去了县医院。孩子出生后，那家人硬要认他做孩子的干爷爷。

冬天下大雪，山里的路不好走，只有王大爷的面包车还在运行，接送学生上下学，送老人去看病。

村里人开玩笑说：“咱们村有了’老年代驾’，出行不愁了！”

时间一晃就过去了两年。王大爷的车技越来越娴熟，甚至能从城里的窄巷子里倒出来，不碰一下墙壁。

村里人遇到他，总会问：“老王，今天又去哪里啊？”

他总是笑眯眯地回答：“走哪算哪，反正有油就跑！”

去年冬天，下了场大雪，村口的路被堵住了。王大爷自告奋勇，带着几个年轻人去清理。干完活后，他突然胸口一阵剧痛，当场晕倒。

送到医院后，医生诊断是心脏病发作，需要安装起搏器。

王建国他们吓坏了，一致认为父亲不能再开车了，尤其是听医生说，万一开车时突然发病，后果不堪设想。

出院那天，王建国小心翼翼地提出：“爸，要不您跟我们去市里住吧，车…就先放一放。”

王大爷沉默了很久，才轻轻地说：“车钥匙在我床头柜上，你拿去吧。”

儿女们松了口气，只有王丽注意到父亲眼中的失落。

王大爷回村后，整天闷在家里，早上不再去散步，中午也不和老伙计们下棋了。那辆灰色面包车停在院子里，蒙上了一层灰。

一天下午，王丽来看父亲，带来了几袋水果和一盒心脏药。她发现父亲坐在堂屋里，面前放着老伴的照片，一言不发。

“爸，您这是怎么了？”王丽有些担心。

王大爷抬起头，眼睛里满是倦意：“没事，就是觉得没意思。”

“您可以看看电视，或者…”

“不是那个意思。”王大爷打断女儿的话，“我是说，活着没意思了。”

王丽吓了一跳：“爸，您怎么能这么说？”

“你们都有自己的生活，我一个老头子，现在连开车帮村里人的事都做不了，还活着干嘛？”

王丽不知道该说什么，只能握住父亲粗糙的手。

晚上，她跟哥哥们视频，说了父亲的情况。王建国叹气：“我也发现了，爸这段时间精神不好，但安全第一啊…”

王丽突然说：“其实…医生说爸爸的心脏问题已经稳定了，只要按时吃药，不太剧烈运动，问题不大。”

“你是说…”

“我是说，我们是不是太自私了？爸爸能找到晚年的乐趣，我们却因为担心而剥夺了它。”

沉默了一会儿，王建国说：“明天我回去一趟。”

第二天早上，王大爷听见院子里有动静，以为是邻居家的猫又来偷吃鱼了。他拄着拐杖出门一看，发现儿子站在那辆灰面包车旁，正在擦车。

“爸，出去转转？”王建国笑着问。

王大爷愣住了：“你不是…不让我开车了吗？”

“我查了医生的诊断报告，您的情况没那么严重。”王建国把钥匙递给父亲，“不过，有个条件。”

“什么条件？”

“车里得装个急救按钮，连着我们的手机。万一有事，按一下，我们立刻能知道。另外，每次出门前必须吃药。”

王大爷接过钥匙，手有些颤抖：“你们…不担心了？”

“担心也得让您活得开心啊。”王建国拍拍父亲的肩膀，“我们商量过了，轮流回来陪您，看着您。”

那天下午，村里人又看见王大爷的灰色面包车在村道上缓缓行驶。车窗开着，能听见里面传来京剧的唱段，那是王大爷最爱听的。

大家都笑着跟他打招呼：“老王，又出车啦？”

“那是，我这副驾驶还空着呢，要去县城的上车！”

许多人以为，王大爷这么大年纪学开车，不过是一时兴起，熬不过漫长岁月的。没想到，他真的坚持了下来，甚至成了全村的”交通保障”。

今年春节，王家人聚在一起吃年夜饭，谈起这三年来的变化。

王大爷笑呵呵地说：“我这辈子，当过兵，开过拖拉机，看过仓库，唯独没开过小汽车。老伴生前总说，要是有辆车，就能去看看外面的世界。现在我虽然没带她去远方，但至少能替她帮助村里人。”

王丽问：“爸，您还记得当初为什么这么想学车吗？”

王大爷沉思片刻：“大概是不想被时代和年龄抛下吧。我看着村里的年轻人开着车来去自如，心里也痒痒的。人嘛，总要找点事做，找点存在的意义。”

夏日的午后，我提着水桶从井边经过，看见王大爷停好车，从村委会走出来。

“今天又送谁去县医院了？”我问。

“马家小孙子发烧，他爸妈都在外打工，我送他去看看。”王大爷擦了擦额头的汗，“我这就回家吃点饭，下午还要送李婶去镇上配眼镜。”

我笑着说：“大爷，您比我们年轻人还忙。”

他调皮地眨眨眼：“忙着好啊，忙着才有劲儿！”

看着他矫健的步伐，谁能想到这是个八十多岁的老人？更谁能想到，正是因为那个看似荒唐的决定，让他的晚年生活如此充实而有意义？

风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是在为村里这位不服老的老人鼓掌。天边的云彩变幻着形状，仿佛在向远方招手。

王大爷的灰色面包车，又一次发动起来，缓缓驶向村口，消失在乡间的小路上。

故事还在继续，就像那辆永不停歇的面包车，带着满满的温情和希望，驶向远方。

来源：清爽溪流ikhZi7