摘要：我听着他们嘀咕，心想，老话讲得没错：十年河东，十年河西。谁能想到当年那个被全村嘲笑的李嫂，如今竟风光无限地回来了呢？

村口老槐树下，几个老头围着象棋凑热闹。烟卷燃着的火星忽明忽暗，像他们喉咙里咕噜咕噜的笑声。

“诶，李嫂真回来了？那个嫁到广州的？”

“可不，开的什么宝马奔驰的，比咱镇长的车还气派。”

“啧啧，当年那个扯着蓝布包袱离开的女人啊…”

我听着他们嘀咕，心想，老话讲得没错：十年河东，十年河西。谁能想到当年那个被全村嘲笑的李嫂，如今竟风光无限地回来了呢？

李嫂原名李秀兰，是我们小镇上的一朵奇葩，也是饭后茶余的谈资。她比我大五岁，我得喊她一声嫂子。在我小时候的记忆里，她长得挺俊，眼睛大大的，嘴角总是翘着，好像随时能笑出来。

二十年前，她嫁给了隔壁村的赵家老三——赵根生。那时候大家都说她有福气，因为赵家在我们这一带算是殷实人家。他们家有十几亩地，还养了几头牛，在那个年代能娶上媳妇的男人都不容易，何况赵根生人还老实。

可好景不长，婚后第二年，李嫂生了个儿子——小宝。孩子刚满月，赵根生就在山上砍柴时摔了下来，从此落下了病根。人是救回来了，可脑子却不太灵光了，医生说是颅内淤血，伤了脑子。赵根生从此变得有点痴呆，做事丢三落四，说话也不利索，有时还会突然发脾气摔东西。

村里人背后叫他”傻子赵三”。

李嫂没有嫌弃他，每天照顾他和孩子，还要下地干活。那时候，常能看见她背着孩子、扶着赵根生在村里的小路上走，额头上的汗水顺着脸颊流下来，衣服湿了又干，干了又湿。有时候我妈会叫我送点菜或者剩饭去他们家，我总能看见李嫂院子里晾着的洗得发白的旧衣服，和那口总是煮着草药的黑锅。

锅盖上搁着一个红漆剥落的铁勺，我记得那么清楚，因为每次去，那勺子都是歪着的，像是随时会掉下来，却从来没掉过。

日子就这么过了五年。那年，县城来了个开火锅店的老板，姓徐，是广州人。他来我们镇上寻山货，不知怎么就认识了李嫂。那徐老板四十多岁，谢顶的脑门上总是亮闪闪的，穿着我们这儿没见过的花衬衫，脖子上还挂着条金链子。

镇上立刻炸开了锅，流言像野草一样疯长。

“你们听说了吗？李嫂要跟那个广州佬跑了！”

“这女人心太狠了，丈夫成那样了还要抛弃人家。”

“可怜那个傻子和小孩啊…”

当时我刚上初中，对这些事懵懂无知，只记得有天放学路过李嫂家，看见她坐在门槛上发呆，面前地上摊着个蓝布包袱，里面装着几件洗得发白的衣服。她的儿子小宝蹲在旁边玩泥巴，小手沾满了泥，还往嘴里塞。

李嫂一把抓住孩子的手，轻声呵斥着什么，然后用自己的袖子给孩子擦嘴。她的头发被风吹乱了，一绺一绺地贴在脸上，显得特别憔悴。我们对视了一眼，她冲我笑了笑，那笑容里有种说不出的疲惫和无奈。

她没管地上的包袱，站起来进屋给我倒了杯水。

“上学回来啊？渴不渴？”

我接过杯子，发现那是个磕了边的搪瓷缸子，上面画着已经褪色的红花。

屋里很暗，窗户上贴着发黄的旧报纸。墙角摆着赵根生的药罐，旁边是一双沾满泥巴的解放鞋。灶台上放着半个切开的白菜，菜刀斜插在砧板上。

赵根生坐在床边，眼神空洞地看着窗外，嘴里念叨着什么，手里攥着一个小布老虎，那是小宝的玩具。

我不知道该说什么，喝完水就离开了。

三天后，李嫂真的走了，只给赵家留了张纸条。小宝留给了赵家，由赵根生的父母带着。那张纸条我没见过，但全村都在传，说李嫂写道她会寄钱回来，等有出息了会回来接儿子。

没人相信她会回来。

赵根生不明白发生了什么，天天在村子里游荡，嘴里喊着”秀兰”。他爹娘气得骂骂咧咧，但还是得照顾这个傻儿子和无辜的孙子。

日子就这么过去了。

第一年，李嫂真的寄钱回来了，一个厚厚的黄信封，里面是五百块钱。赵家老两口脸上挂不住，当着邮递员的面就说不要这个”不要脸女人”的钱。但最后还是收下了，毕竟家里还有个孙子要养。

第二年，寄来的钱变成了一千。信封里还有一张照片，是李嫂站在一栋高楼前的照片。她穿着一件红色的连衣裙，头发烫了卷，脸上画着淡妆，看起来比在村里时年轻了好几岁。

赵根生看到照片，一把抢过来贴在胸口，嘴里喊着：“秀兰回来了！秀兰回来了！”赵家老两口叹了口气，拿走了照片，但没舍得扔。

第三年，第四年…一直到第八年，每年都有钱寄回来，数目越来越大。后来听说那徐老板的火锅店越开越多，生意做到了广州、深圳好几个城市。他们还在香港买了房子。

小宝也慢慢长大了，从牙牙学语的孩子变成了小学生。他长得像他妈，眼睛大大的，嘴角也是上翘的。他很聪明，学习成绩一直不错。村里人看着他，总会想起他那个”狠心”的妈妈。

“这孩子，可惜了，被亲妈抛弃了。”

“唉，女人心，海底针啊。”

十年过去了，李嫂成了村里的传说，年轻点的姑娘们甚至不认识她，只听大人们讲起过这个”抛夫弃子”的女人。

赵根生的病情越来越重，从单纯的痴呆变成了经常癫痫发作。家里靠着儿媳妇寄来的钱，好歹能维持生计，还供着小宝上学。但赵家老两口对外却从不提这些钱的来源，只说是自己辛苦赚来的。

从第十年开始，李嫂再也没寄过钱来。赵家老两口埋怨她”发达了就忘本”，认定她是攀上了高枝，不会再管自己的儿子了。

我工作后回村的次数越来越少，只在过年时听村里人讲些闲话。小宝考上了市里的高中，是我们村几十年来第一个考上市重点高中的孩子。赵家老两口终于有了点笑容，尽管家里还有个不能自理的儿子。

去年过年，我又回了趟村。听说赵家老两口相继去世了，只剩下小宝和他那个痴呆的爹。小宝已经上大学了，放假回来看他爹。赵根生的病情更严重了，几乎认不出人来，只会坐在村口发呆，口水流到胸前的围兜上。

那天，我在村口碰见了他。他坐在一个塑料凳子上，旁边放着个褪色的红布包，里面装着他的药和一件备用的旧毛衣。他手里攥着一个褪色的布老虎——还是那个小宝小时候的玩具。

我叫了他一声”赵叔”，他抬头看我，眼睛里一片浑浊，似乎对我没有任何印象。但他忽然开口：“秀兰来了吗？”

声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的。

我不知道该怎么回答，只能勉强笑笑说：“会来的，会来的。”

他点点头，又低下头去摆弄那个布老虎。

就在前天，李嫂真的回来了。

她开着一辆黑色的轿车，车牌是广东的。下车的时候，她穿着一件驼色的大衣，头发盘得一丝不苟，手上戴着明晃晃的戒指。车后座下来一个年轻人，二十出头的样子，高高瘦瘦的，戴着副黑框眼镜，穿着城里大学生的打扮。

村里人都惊呆了，这不就是小宝吗？不对，小宝明明在家里照顾他爹呢。

很快，真相大白。下车的年轻人是李嫂和那个徐老板生的儿子——徐小明。而我们以为的”小宝”，实际上早就跟着李嫂去了广州，在那边上的学，如今已经在香港读大学了。

那赵家这些年照顾的是谁？

是赵根生兄弟家的孩子——赵小宝。两个孩子小时候长得像，加上赵根生自己都糊涂，赵家老两口年纪大了眼神不好，竟没认出这个孩子不是自己的亲孙子。

或者，他们其实认出来了，只是不愿意承认自己的亲孙子被带走了。

村里炸开了锅。

“这女人心太狠了，连亲生儿子都直接带走！”

“那她干嘛还寄钱回来？”

“装样子呗，良心过不去。”

李嫂没理会村里人的闲言碎语，直奔赵根生家。赵根生每天的固定习惯是坐在门口晒太阳，手里攥着那个布老虎。她一眼就认出了那个老旧的布老虎——那是她临走时亲手缝的，给儿子的礼物。

她站在赵根生面前，眼泪一下子就下来了。

“根生，是我，秀兰啊。”

赵根生抬起头，浑浊的眼睛盯着她看了好久，忽然笑了，露出几颗黄牙：“秀兰回来了！我就知道你会回来！”

他站起来，像个孩子一样扑到李嫂怀里。李嫂紧紧抱住他，眼泪像断了线的珠子。

“对不起，根生，对不起…”

她的儿子——现在应该叫徐小明了——站在一旁，眼圈也红了。

下午，我去看望他们。李嫂正在收拾赵根生的屋子。屋里还是老样子，墙上贴着发黄的福字，床头挂着一个褪色的全家福，是他们三口的合影。照片上的赵根生还算清醒，抱着小宝，李嫂站在一旁，笑得很腼腆。

“秀兰姐，你…这些年过得怎么样？”我找了个话题。

李嫂停下手中的活，叹了口气：“能怎么样？活着呗。”

她指了指床头的照片：“他那时候还能认人，知道这是他儿子。后来越来越严重了，我怕他…”

她没说下去，但我明白她的意思。她怕赵根生伤害小宝。

“我不是自私的人，”她忽然说，“村里人都骂我狠心，可谁知道我的苦？那时候根生常发病，有次差点把小宝从床上扔下去，说是魔鬼爬到了床上。我怕啊，我能怎么办？”

她的手无意识地摸着那个布老虎，声音轻得像是自言自语：“徐老板说能给我们娘俩一个家，我就…可我不是不要根生了，我这不是回来看他了吗？”

屋外，徐小明和赵根生坐在院子里的石凳上。赵根生把自己的布老虎递给徐小明看，嘴里念叨着什么。徐小明点头微笑，时不时回应两句。他们像是父子，又像是两个孩子。

李嫂望着窗外，眼里有光：“小明是个好孩子，从小就懂事。我告诉他，他还有个爸爸在老家，他说长大了要回来看看。今天他放假，我就带他回来了。”

她收拾出一个破旧的纸盒，里面全是这些年小宝寄回来的明信片和照片。有香港的维多利亚港，有澳门的大三巴，甚至还有国外的埃菲尔铁塔。每张明信片背面都写着：“爸爸，我很好，你要照顾好自己。”

字迹从稚嫩到成熟，满满一盒子。

“他从没忘记过他爸爸，”李嫂轻声说，“每年暑假我都想带他回来看看，可又怕村里人说闲话，怕根生家里人为难他。今年小明非要回来，说再不回来怕见不到他爸爸最后一面。”

我不知道该说什么，只能点点头。

傍晚，李嫂做了一桌子菜，都是赵根生以前爱吃的。赵根生像个孩子一样坐在桌前，眼巴巴地看着，口水顺着嘴角流下来。李嫂像照顾孩子一样，系上围兜，一口一口喂他吃。

徐小明也学着妈妈的样子，给赵根生夹菜，叫他”爸爸”。赵根生咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝，看起来特别幸福。

那晚上，李嫂对我说，她准备把赵根生接到广州去。她和徐老板已经商量好了，给赵根生找最好的医院，最好的护工。徐老板这些年生意做大了，不差这点钱。

“我欠根生的，这辈子都还不完，”她说，“当初要不是他，我早饿死了。我家里人都不要我，是他从集市上把我背回来的。他对我好，我记着呢。”

我问她当年为什么要换孩子。

她沉默了一会儿，说：“我没换。是赵家人自己…他们恨我，不想认我的孩子。那个赵小宝，是赵根生兄弟的儿子，比我儿子大几个月。他们非说是我的儿子，我有什么办法？我不想伤害任何人，只能带着自己的孩子离开。”

她摇摇头，苦笑道：“我还以为赵家会把我寄回来的钱都给小宝用呢，结果他们把钱给了赵小宝。也好，那孩子无辜，能上大学也是好事。”

我想起赵家老两口常年的怨言，忽然明白了什么。也许他们早就知道真相，只是不愿意承认罢了。

第二天一早，李嫂就安排好了一切。她请了镇上最好的救护车，把赵根生接到了县医院做全面检查。检查结果不太乐观，医生说赵根生的痴呆已经到了晚期，加上长期缺乏专业护理，身体各方面机能都在下降。

李嫂没说什么，只是默默地流泪，然后擦干眼泪，开始联系广州的医院。

临走那天，前来送行的除了我，还有几个曾经跟李嫂要好的姐妹。村里大多数人还是对她有看法，躲得远远的，只在背后指指点点。

李嫂和徐小明把赵根生小心翼翼地扶上车，给他系好安全带。赵根生还是一脸茫然，但手里紧紧攥着那个布老虎，嘴里念叨着：“秀兰带我回家，秀兰带我回家。”

车子启动前，李嫂摇下车窗，对我说：“十五年了，我终于可以心安理得地带他回家了。谢谢你这些年对他的照顾。”

我摇摇头：“我没做什么，都是村里人看着他。”

她笑了笑：“我知道是谁照顾他。那些骂我的人，从来不会多给他一口饭吃。一个村子，人心都是透明的。”

车子缓缓驶出村口，消失在拐弯处。老槐树下，几个老头还在下象棋，烟卷的火星明明灭灭。

“李嫂真把赵根生接走了？”

“是啊，开的宝马车，听说要送他去广州最好的医院。”

“她以前不是抛弃他吗？怎么又…”

“谁知道呢，女人心，海底针啊。”

我听着他们的闲言碎语，心想：谁又能真正理解别人的苦呢？十五年前的那个傍晚，当李嫂坐在门槛上，看着那个蓝布包袱发呆时，她心里承受着怎样的煎熬，又是带着怎样的决心离开的，恐怕只有她自己知道吧。

临走前，李嫂在赵根生家的墙上挂了一幅新的全家福。照片上是赵根生坐在中间，李嫂和徐小明站在两旁，笑容灿烂。

照片下面，是李嫂亲手写的一句话：“无论走多远，家永远在这里。”

赵家院子里那棵老梨树已经开花了，白花一簇簇的，像是在欢送，也像是在欢迎。

来源：一颗柠檬绿一点号