摘要：王大爷平常干活就不要命，腰疼几天也就忍了。那年秋收，六十七的人了，硬是跟三十岁小伙子一样，从早到晚在地里弯腰。村里人都劝他，“老王啊，你那点地随便找人帮忙就完事了，何必自己累成这样。”王大爷就笑，两只眼睛眯成一条缝，说自己这辈子就会种地，不种地浑身不自在。

那是前年的事了，起先谁也没太在意。

王大爷平常干活就不要命，腰疼几天也就忍了。那年秋收，六十七的人了，硬是跟三十岁小伙子一样，从早到晚在地里弯腰。村里人都劝他，“老王啊，你那点地随便找人帮忙就完事了，何必自己累成这样。”王大爷就笑，两只眼睛眯成一条缝，说自己这辈子就会种地，不种地浑身不自在。

后来的事，谁也没料到。

那天我去赶集，正好看见王大爷躺在村口的石板上，一动不动。翻过来一看，脸色青得吓人。我和隔壁李家小子赶紧把他抬上了三轮车，一路颠簸送到了镇卫生院。

卫生院的张医生看了直摇头，一个劲地说：“早干嘛去了？早干嘛去了？”

王大爷醒过来第一句话问的是他的锄头放哪了，说地里的活还没干完。张医生瞪了他一眼，说他肝上长了个东西，得赶紧去县医院看。

老王不肯去。

“去个屁！”他嘴上骂骂咧咧，“花那么多钱，还不如给孙子留着上学用。”

我们都知道，老王守寡十多年，儿子常年在外打工，一年到头也回不了几次。家里就他一个老头带着孙子过，日子过得紧巴巴的。他那破瓦房，下雨天还漏水，可他宁愿自己睡湿炕，也不愿意花钱修。

最后还是村支书李大山拍了板，说什么也要把老王送去县医院。

“钱的事，你别管！”李支书拍着胸脯，“咱们村里人不能看着你这么熬着！”

从县医院回来那天，王大爷脸色比去的时候还难看。不是因为病情，是因为检查结果出来了——肝癌中晚期。

更难看的是治疗费用：起码得十万。

十万啊，王大爷听了直笑，说他活了一辈子都没见过这么多钱。回到家，他就把自己关在屋里，谁去敲门都不开。

那几天下了场雨，我路过他家看到屋檐下滴水的地方长出了一小撮青苔。屋里久久没有动静，只有他那只老黄狗蜷在门口，偶尔抬头看看路过的人。

村里的广播喇叭很久没响过了，那天突然响起来，是李支书的声音。喇叭里说王大爷的事，说咱们村虽然穷，但人心不能穷。最后他喊了一句：“今天下午三点，全村开会，有钱出钱，有力出力！”

下午三点，祠堂里挤满了人。有提着编织袋的老太太，有刚从地里回来还穿着胶鞋的庄稼汉，甚至还有骑着电动车从镇上赶回来的年轻人。

王大爷的儿子王建国也回来了，站在祠堂中间，不知道该说什么好，只是低着头，手里攥着一顶早就褪色的帽子，不停地揉搓。

李支书站在上面说：“咱们村里人都知道，老王这一辈子，没干过啥坏事，一把年纪了还天天为了那点地操心…”

我看到祠堂后面坐着的赵婶子擦眼泪，她旁边的张屠户悄悄把一个皱巴巴的红包塞到桌上的纸箱里。他平时嘴上最刻薄，总说王大爷小气，可这时候却是第一个掏钱的。

就这样，村里人七凑八凑，凑了三万多。镇上的一些在外面做生意的老乡听说了，也都寄钱回来。最后，李支书去找了县里的扶贫办，又申请了一笔救助金。

整整十万零八百四十三块钱。

王大爷知道后，哭了。他说这辈子都没想到会欠这么多人情。

去县医院的路上，他一直抓着我的手不放，指甲都嵌进我肉里了。他声音发抖地说：“老刘啊，你得答应我，我要是有个三长两短，这钱，我得还。”

“你好好的，瞎说什么丧气话。”我拍开他的手。

“不，你得答应我。”他突然坐直了身子，眼睛直勾勾地看着我，“我王长海这辈子清清白白，死也得清清白白。这钱，我种地也得还上。”

我只好点头，心想反正是安慰他的话。

王大爷在县医院住了半年多。期间我去看过他几次，每次他都瘦一大圈，但精神却比以前好多了。他总是坐在病床上，手里拿着一个小本子，密密麻麻地写着什么。

“写啥呢？”我问。

他不好意思地笑笑：“记账呢。这个护士小张每天帮我倒水，记五块；隔壁床的老李借我剃须刀，记三块…”

我哭笑不得：“这些哪用记啊！”

“得记，都得记。”他认真地说。

后来听医生说，王大爷的病情奇迹般地好转。也许是治疗及时，也许是他求生意志特别强，总之半年后，他居然可以出院了。

出院那天，他穿着儿子新买的蓝色中山装，站在医院门口，瘦得像根竹竿，但脸上却有光。这是我第一次看到他穿这么正式的衣服，往常都是打着补丁的灰布衣裳。

那个小本本，还揣在他兜里。

回村后，王大爷的第一件事不是休息，而是去找李支书。

我正好在村委会，听见他对李支书说：“大山啊，我想承包村东头那块荒地。”

李支书愣了：“你刚出院，身子骨还没养好，种啥地啊？”

“欠着十万多呢，我得还。”王大爷倔强地说。

“那块地都荒了十几年了，石头比土多，谁都不要……”

“我要。”王大爷打断他，“便宜点租给我。”

我和李支书对视一眼，都看出了对方眼中的无奈。那块地确实不值钱，当年是村里的盐碱地，后来雨水冲刷，又长满了荆棘杂草，确实没人愿意耕种。

最后李支书拗不过他，象征性地收了五百块钱租金，把那十几亩荒地租给了王大爷。

正是夏天，烈日炎炎。王大爷每天天不亮就出门，带着一把锄头，有时候还拉上他孙子小满，去那块荒地。

小满今年上初中，暑假本该在家玩，却被爷爷拉去开荒。有一次，我骑车路过，看见小满光着膀子，满头大汗地搬石头，手都磨出了血泡。

“王大爷，悠着点，别把孩子累坏了。”我停下车喊道。

王大爷直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑着说：“不会！小满身子壮着呢！再说了，他爷爷我以前十二岁就下地干活了，他这才干啥呀！”

小满在一旁不好意思地笑。我注意到他手上的血泡已经结了痂，露出新长出的粉色嫩肉。

那块地真的很难整。光清理荆棘和石头就花了一个多月。王大爷每天回来，衣服都是破的，手上全是划痕。村里人劝他别折腾了，他就摇头：“欠着的，总得还。”

有人笑他傻，背后嘀咕说他天天嚷嚷着还钱，八成是装样子给村里人看，那荒地能种出啥来？

秋天到了，王大爷的地里居然真的有了收成——满满一地的红薯。那红薯个头不大，但是密密麻麻的，一片红彤彤的，在夕阳下格外好看。

我帮着他收了两天红薯，王大爷一边挖一边说：“这地看着不起眼，其实是块宝。上头虽然石头多，但底下的土壤不错，就是缺了精心伺候。”

红薯收完后，王大爷让孙子小满用三轮车装了满满几车，挨家挨户送。每家送一袋，说是感谢大家的救命之恩。

张屠户拿到红薯后，嫌弃地说：“这红薯干巴巴的，还没我家的一半大。”但等王大爷走后，我看见他小心翼翼地把红薯摆在了堂屋的八仙桌上，就像摆着什么宝贝似的。

入冬前，王大爷又开始准备下一季的种植。这次他琢磨着种些不一样的东西。

“种啥呢？”我问他。

他神秘地笑笑：“到时候你就知道了。”

冬天特别冷，村口的水泥路结了冰，几个老人摔了跤。王大爷却每天还是早出晚归，也不知道在地里忙活啥。有时候晚上经过他家，能看见屋里的灯光下，他弯着腰在翻一本破旧的书，仔细地看着。

我好奇，悄悄从窗户往里瞅了一眼，发现那是本种植技术的书，扉页上还有图书馆的章，不知道他从哪借来的。书边上摆着几个塑料小杯子，里面种着什么嫩芽。

春天来得特别早那年。二月底，村东头的荒地上已经冒出了嫩绿的新芽。我骑车经过时，简直不敢相信自己的眼睛——那片荒地完全变了样，整整齐齐的，一排排不知道种的是什么，但长势喜人。

更惊讶的是周围的变化。原本杂草丛生的沟渠被疏通了，清清的水流淌其中；地边上还用石头垒起了一道矮墙，墙根种了几棵柳树，嫩枝在风中轻轻摇曳。

“种的是中药材。”王大爷得意地告诉我，“这是党参，那边是黄芪，前面一片是柴胡。”

“你懂这个？”我不敢相信。

“不懂，所以学呗。”他笑着说，从口袋里掏出一个破旧的手机，“这是小满教我用的，上面能查资料，比书上全多了。”

我这才知道，王大爷这半年来一直在学习中药材种植技术。他说县医院有个姓陈的医生告诉他，中药材价格稳定，而且我们这里的土壤和气候适合种植某些品种。

“怪不得你整天抱着本子看。”我恍然大悟。

“那是，不学咋能种好？”王大爷眯着眼笑，“这地里可埋着我的真心呢！”

四月的一天，县里来了几个穿西装的人，开着小轿车直奔村委会。李支书把王大爷也叫去了。

原来是县里的中药材收购公司听说了我们村有人种中药材，特意来考察。那几个人在王大爷的地里转了一圈，连连点头。

“老人家，你这种植很规范啊，品相也不错。”为首的西装男人说，“我们公司想和你签收购合同，保证价格。”

王大爷咧嘴笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：“行啊，不过我还有个条件。”

“什么条件？”

“我想请你们公司教教我们村其他人也种这个。”王大爷说，“我一个人种不了多少，但咱们全村人一起种，那就不一样了。”

西装男人想了想，同意了。

事情就这样定下来了。当天晚上，村委会的大喇叭又响了，通知村里人第二天去祠堂开会，说是有好事。

第二天，祠堂又挤满了人。王大爷站在前面，像模像样地讲起了中药材种植的事情。他说话慢，还带着浓重的乡音，有时候卡壳了，就掏出小本子看一眼。但他的眼睛亮得吓人，满是自信。

“种地这事，看着简单，其实门道多着呢。”他说，“咱们村的地，都埋着宝，就看咱们会不会挖。”

会后，有十几户人家表示愿意尝试。王大爷笑得合不拢嘴，当场答应免费帮大家整地、提供技术指导。

李支书在一旁问他：“老王，你这是要当全村的技术顾问啊？”

王大爷摇摇头：“我就想多还点钱。我一个人种，一年能还多少？全村人都种，我这心里的债就还得快些。”

夏天，王大爷地里的中药材长势更好了。按照收购公司的预估，光这一季，他就能收入两万多。

有天傍晚，我去他地里找他，看见他正坐在地头的石墩上，手里捧着一个搪瓷缸子，喝着茶，望着满地的绿色出神。

“在想啥呢？”我坐到他旁边问。

他递给我一个空缸子，给我倒了点茶：“想我这辈子种了一辈子地，头一回觉得种地这么有意思。”

茶是自制的，用地边种的野薄荷和一点点干菊花，又香又甜。

“我这一辈子啊，就会种地。”他看着远处，慢慢地说，“以前总觉得种地没出息，所以拼命让儿子出去闯。现在才明白，种地也能有出息，关键是得用心种。”

太阳落山了，地里的青草散发出清新的气息。远处，几个村民正在各自的地里忙碌，三三两两的身影在夕阳下拉得老长。

“你看，”王大爷指着远处，“张屠户家那块地，去年还是光秃秃的，现在多精神。他媳妇前几天还跟我说，要把卖肉的钱也投到地里来。”

我点点头：“是啊，村里这两年变化挺大的。”

“人心齐了，地就活了。”王大爷笑着说。

晚上回家的路上，我碰到了王大爷的孙子小满。他从镇上的学校放学回来，背着个大书包，骑着自行车。

“听说你考试考得不错？”我问他。

小满不好意思地笑笑：“还行吧，班里第三。”

“你爷爷知道了，肯定高兴。”

“他才不关心这个呢，”小满撇撇嘴，“他只关心他那块地。”

我笑了笑没说话。小满突然正色道：“不过我爷爷真厉害，以前我还觉得他老土，现在我同学都羡慕我有这样的爷爷。”

“怎么说？”

“我们学校组织参观县里的中药材基地，讲解员说起我们村的中药材，还专门提到了我爷爷呢！说他是’创新型农民’。”小满骄傲地挺起胸膛。

我心里一暖。

最近，王大爷的日子越来越忙。除了照顾自己的地，他还常常去村里其他人的地里转转，给大家提建议。村里现在种中药材的人家已经增加到了二十多户，连一向懒散的张屠户都转了性，把家门口的空地也利用起来，种上了几分地的党参。

前天，王大爷拿着一个信封来找我。

“老刘啊，帮我个忙。”他说着，把信封递给我。

我打开一看，里面是一叠现金，整整齐齐的，还有一张纸，上面密密麻麻记着每家每户的名字和金额。

“这是第一批还款，一共一万二。你帮我分给大家。”王大爷说。

“你自己给不就行了？”我不解地问。

他摇摇头：“我怕有人不收，你帮我拿着，说是村里统一安排的，他们就不好推辞了。”

我明白了他的用意，点点头答应了。

分钱的过程果然不顺利。很多人不肯收，说当初是大家自愿的，不用还。有人甚至直接把钱塞回到我手里，说什么也不要。

最难缠的是赵婶子，她家当初捐了五百块，如今我按照王大爷的名单还她八百（王大爷执意要加上”利息”），她却怎么也不肯收。

“那老头子，当初我家闺女结婚，他大半夜起来帮我家做喜糕，做了一宿，手都磨起泡了。”赵婶子红着眼睛说，“这钱，我咋能收？”

我只好把钱放在她家案板上就走。

还钱的事闹得全村都知道了，大家对王大爷的评价更高了。有人提议让他当村里的农业技术员，还有固定工资。王大爷却摆摆手说不用，他就愿意在地里转悠。

昨天，我去县医院复查，正好碰见了王大爷的主治医生陈医生。聊天中得知，王大爷其实一直定期来复查，病情稳定，但还没有完全康复。

“他没跟村里人说？”我问。

陈医生摇摇头：“他不让说，怕大家担心。他说他还有债要还，不能有闪失。”

我心里一沉，突然想起王大爷有时候干活会突然停下来，扶着腰直喘气，却总说是累的。

回村的路上，我路过王大爷的地。远远地看见他弯着腰，在地里忙碌。晚霞把他的身影拉得很长，像是大地上的一道皱纹。

地边新添了几棵小树，是村里孩子们种的。听说是小满组织的，他当上了学校的环保小组长，带着同学们种树护河。树苗不大，但很挺拔，在夕阳下显得那么生机勃勃。

王大爷站起身，望着满地的绿色，擦了擦额头的汗，笑容里带着几分疲惫，却满是欣慰。那一刻，我忽然明白了什么叫”一亩地一颗心”。

那片曾经的荒地，如今已是全村最肥沃的一块宝地，承载着一位老人的感恩和执着，也凝聚着一个村庄的良善与希望。

就像王大爷常说的：“人心若齐，地就会活；人若用心，荒地也能变良田。”

或许，这就是最珍贵的还礼方式——用一生耕耘的热爱和执着，去回报那些曾经伸出援手的人们。

今年的中药材又到了收获季。王大爷的地，依然是全村长势最好的。

来源：清爽溪流ikhZi7