摘要：当九月的风掠过北京的街巷，中国现代文学馆的玻璃幕墙外，阳光正与一份份泛黄的手稿默默对话。9月1日，“山河迹忆——手稿里的抗战中国”展览在此启幕，像一场跨越八十年的邀约，让我们循着笔尖的温度，重走那段烽火淬炼的山河。

山河迹忆——纸上烽火照山河

作者//信 真

当九月的风掠过北京的街巷，中国现代文学馆的玻璃幕墙外，阳光正与一份份泛黄的手稿默默对话。9月1日，“山河迹忆——手稿里的抗战中国”展览在此启幕，像一场跨越八十年的邀约，让我们循着笔尖的温度，重走那段烽火淬炼的山河。

展柜里的纸页，大多带着岁月的褶皱。有的边角被虫蛀出细密的小孔，像历史留下的叹息；有的纸面泛着深浅不一的黄斑，那是时光浸过的痕迹；更有的，字迹被洇开的墨迹晕染，让人想起灯下疾书时，或许有泪，或许有雨，落在笔尖与纸面之间。这些手稿、书信、日记，曾藏在背囊里随军队转战，曾被裹在油纸中埋入地窖，曾在硝烟里辗转千里——如今它们静静陈列，每一笔顿挫都在诉说：这不是冰冷的文物，是滚烫的生命在纸上奔涌。

五个单元的展区，如五段递进的旋律。开篇的手稿里，有艾青在窑洞油灯下写下的《我爱这土地》，那句“为什么我的眼里常含泪水”的初稿旁，有他用红笔涂改的痕迹，仿佛能看见诗人攥紧笔杆时，指节因用力而泛白。隔壁展柜里，是茅盾在香港写下的书信，字迹在颠簸中有些潦草，却清晰记录着“孤岛”文人如何用笔作枪，将沦陷区的真相化作铅字，越过封锁线送往大后方。

中段的展品里，藏着更细碎的感动。一本战士的日记，纸页间夹着半片干枯的野菊，字迹从工整到歪斜——最后的几页，墨水在纸上拖出长长的墨痕，像是生命最后的呼吸。旁边的报刊原件上，鲁迅的杂文被密密麻麻地圈点，那些锋利的字句，曾像匕首刺破弥漫的妥协论调。这些碎片拼在一起，便成了民族的精神图谱：文人的呐喊与战士的冲锋，原来始终同频。

最动人的，是那些未完成的篇章。一位年轻作家的手稿停在“我们终将收复河山”的句末，墨迹戛然而止——注释里写着，他写完这句话的第三天，牺牲在掩护群众转移的路上。纸页空白处，后人用铅笔轻轻补了一句“你看，如今山河无恙”，新旧字迹在光影里重叠，像一场跨越时空的接力。

这场展览，原是要纪念胜利，却在不经意间让我们读懂：胜利从不是一个简单的终点。当八十年前的笔尖划过纸面，那些文字便成了种子，落在山河间，长出今日的郁郁葱葱。手稿里的抗战中国，从来不是遥远的故事，而是刻在民族骨血里的基因——就像展墙上那句醒目的话：“纸会泛黄，精神永远鲜活。”

离开展厅时，夕阳正透过窗棂，在一份手稿的字迹上投下暖光。那是老舍先生写《四世同堂》时的草稿，字里行间，家国情怀如炭火般灼灼。此刻，窗外的车水马龙与室内的笔墨书香，在时空中完成了一场温柔的相拥——这或许就是最好的纪念：让烽火岁月里的山河迹忆，永远照亮前路。

【作者简介】信真，1953年生。1973年入伍。历任北京军区党委秘书、军区政治部宣传部副部长，军区政治部秘书长，某甲种师政委，石家庄警备区政委。从部队退休后，放弃京城优越生活，回乡创业十年，组织退役军人、军烈属、困难户成立了天津龙鑫园农作物种植专业合作社，创办了有机生态果园，为乡村振兴做出了贡献。2024年，被评为北京军休榜样。爱好文学写作，有多部（篇）作品出版、发表，并多次获奖。

来源：丰融春秋