摘要：一九九一年的夏天，蝉鸣得格外聒噪，像是要把积攒了一整个白天的暑气，全都声嘶力竭地嚎出来。南方的风裹着热浪和纺织厂特有的棉絮味儿，黏糊糊地扑在人身上。我们“红星”制衣厂最大的那个车间里，老旧的吊扇在屋顶有气无力地转着，扇叶搅起的风也是热的，吹不动凝固在空气里的沉

一九九一年的夏天，蝉鸣得格外聒噪，像是要把积攒了一整个白天的暑气，全都声嘶力竭地嚎出来。南方的风裹着热浪和纺织厂特有的棉絮味儿，黏糊糊地扑在人身上。我们“红星”制衣厂最大的那个车间里，老旧的吊扇在屋顶有气无力地转着，扇叶搅起的风也是热的，吹不动凝固在空气里的沉闷。

流水线永无止境地嗡嗡作响，针头上下起落，扎出一片密集的嗒嗒声。我正埋着头，给一件衬衫锁着边，额上的汗珠滚下来，砸在浅蓝色的布料上，洇开一小团深色的湿痕。

突然，车间主任老马那破锣嗓子透过噪音插了进来，拍着手：“停一停！手里的活都先停一停！集合，开会！”

流水线慢了下来，最终停住。工友们窸窸窣窣地起身，互相交换着倦怠又带点好奇的眼神。这年头，开会总没好事，不是削减工时，就是又有什么突击检查。

我跟着人流挪到车间前头空地处，站在人群靠后的位置，只想借着前面的人影挡一挡，盼着这突如其来的会赶紧开完。

老马清了清嗓子，脸上挤出一种近乎谄媚的郑重：“大家欢迎！欢迎总厂新派来的赵副厂长！以后主要负责咱们的生产和纪律！赵副厂长是大学生，科班出身，年轻有为！大家鼓掌！”

稀稀拉拉的掌声响起来。我跟着拍了几下手，眼皮都懒得抬。副厂长，大学生，这些离我们太远了。

一个女声清泠泠地响起，像一块冰砸进这闷热的车间里：“大家好，我叫赵英。”

这声音……

我猛地抬起头。

人群前面，站着一个女人。白色的确良短袖衬衫，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，藏蓝色的及膝工装裙，黑发在脑后挽了一个紧实的发髻。身姿挺拔，脖颈修长，脸上没什么表情，只有那双眼睛，锐利，沉静，像浸在寒潭里的墨玉，正缓缓地扫视过来。

她的目光掠过一张张汗涔涔的脸。

我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞得胸腔都在嗡嗡作响。耳朵里一阵鸣响，车间的嘈杂瞬间退得极远。

赵英？

怎么会是赵英？

那张脸，褪去了少女时期的圆润和青涩，线条变得清晰而略显冷硬，但眉眼间的轮廓，我绝不会认错。是她。那个十年前，坐在我前排，总爱用钢笔尾梢轻轻戳我课本，笑得眼睛弯弯的赵英。

老马还在旁边说着什么“服从管理”、“再创辉煌”的屁话。我却像被钉在了原地，手脚一阵发冷，又一阵滚烫。脑子里乱糟糟地炸开无数碎片——夏日午后安静的教室，操场边高大的梧桐树，她递过来的、带着淡淡香皂味的橡皮，还有……最后那次，在校门口的老槐树下，她眼睛红红地看着我，嘴唇翕动，却最终什么也没说，只是把一张小小的纸条塞进我手里，转身跑开。纸条上只有一个刚刚分配下来的信箱地址。

那时，她考上了北方一所很好的大学，而我，父亲病故，家里塌了天，下面还有两个弟妹张着嘴等饭吃，高考准考证被我偷偷撕碎，扔进了河里。

云泥之别，从那一刻就注定了。

后来，她断断续续来过几封信。信纸薄薄的，字迹娟秀，写着大学的新鲜见闻，问着我的情况。每一封，都像一块烧红的炭，烫得我指尖发颤。我躲在昏暗的阁楼上，就着瓦缝里漏下的光，反复地读，一遍又一遍，却从来没有回过。

怎么回呢？告诉她我在码头扛大包，肩膀磨得血肉模糊？告诉她我在建筑工地拌水泥，夜里累得偷偷哭？还是告诉她，我如今在这喧闹的制衣车间里，像个木头人一样踩着缝纫机？她那信纸上是广阔天地，霓虹高楼，而我这里，只有一眼能望到头的、灰扑扑的人生。

那几封越来越短、间隔越来越长的信，最后彻底没了声息。我把它们用油纸包了好几层，塞在我那只唯一的、掉了漆的木箱子最底层，上面压满了旧衣服。像是要埋掉一段不该有的妄想。

我以为我早就埋干净了。

可现在，她就这么毫无征兆地出现了。不是梦里，不是记忆里，而是真真切切地站在离我几十米远的地方，成了“赵副厂长”。

一股巨大的、难以言喻的慌乱瞬间攫住了我。几乎是本能，我猛地缩下身子，使劲往前面工友的身后躲，恨不得把自己缩成一粒灰尘，立刻被风吹走。心脏跳得又重又急，震得我太阳穴突突地疼。

她应该没看见我吧？这么多人……十年了，我早就不是那个清瘦的少年，皮肤糙了，胡子拉碴，穿着洗得发白的工作服，浑身汗臭，挤在这些麻木的面孔里，她怎么可能认得出来？

对，认不出的。我拼命安慰自己，喉咙干得发紧。

台上的话似乎讲完了。老马又带头鼓了掌。人群开始松动，大家低声交谈着，准备回到各自的岗位上去。

机会！我立刻转身，把头埋得低低的，几乎是贴着前面人的后背，只想用最快的速度逃离这个地方，躲回我那熟悉的、布满线头的角落里去。

就差几步，就能挤出门了。

“那个穿蓝色工装，正要往门口走的男同志。”那个清冷的声音，再次透过嘈杂，精准地响了起来，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。

我身体一僵，脚步顿住。蓝色工装，车间里大半男人都穿蓝色工装。

“对，就是你。后领破了道口子的那个。”声音补充了一句，冷冰冰的，听不出丝毫情绪。

我下意识地抬手摸向自己的后颈。工装领子确实破了一道小口子，是早上被机器钩到的，还没来得及缝。

整个车间门口的目光，唰地一下，全聚焦在我背上。火辣辣的。

我极其缓慢地、僵硬地转过身。

赵英就站在不远的地方，隔着一群同样愣住的工友，静静地看着我。她的目光像两把薄而冷的刀片，在我脸上细细地刮。

时间好像停滞了。周围的空气被抽干，我听见自己粗重的呼吸声。

她朝我走了过来，高跟鞋敲击水泥地面，发出清脆的、有节奏的嗒嗒声，每一步，都像踩在我的心跳上。

她在我面前站定，离得很近，我甚至能闻到她身上一丝极淡的、不同于车间污浊气味的清香。她的视线，落在我胸前挂着的工牌上。

然后，她缓缓抬起手。

我几乎要闭上眼。

预想中的质问或者更糟的情况并没有发生。那隻手指甲修剪得干净整齐的手，越过了我的脸颊，径直伸向我的左耳。

冰凉的指尖触碰到我的耳廓。

我猛地一颤，浑身肌肉都绷紧了。

下一秒，耳垂一痛——她竟然精准地揪住了我的耳朵，力道不轻，带着一种毋庸置疑的、教训般的意味。

“李浩，是吧？”她凑近了些，声音压低了，只有我们两人和旁边几个目瞪口呆的工友能听见。那声音里的冷意几乎能冻伤人，“可算逮到你了。”

我的脸颊轰地一下烧了起来，血液全往头上涌。羞耻、狼狈、久别重逢的惊悸、还有一丝被当众如此对待的难堪，交织在一起，几乎让我失控。工友们窃窃私语，低低的嗤笑声针一样扎过来。

她揪着我耳朵的手并没有立刻放开，反而又微微用力拧了一下，像是做一个无声的警告，然后才松手。

冰凉的触感离开，那被揪过的地方火辣辣地疼，连着半张脸都是麻的。

她退后一步，恢复了她副厂长的姿态，声音扬起来，依旧是公事公办的冰冷：“看你这散漫的样子！上班时间，开会溜号？跟我到办公室来一趟！”

说完，她不再看我，转身径直朝车间外走去，背影挺拔又决绝。

老马赶紧冲我使眼色，低声催促：“愣着干什么！快去啊！李浩你……你小子怎么惹到赵厂长了？”

我僵在原地，直到旁边有人推了我一把，才机械地挪动脚步，跟在那片藏蓝色的、冰冷的背影后面。

穿过长长的、弥漫着粉尘的走廊，每一步都像踩在棉花上。她走在我前面，步子很快，一次头也没有回。

副厂长办公室的门虚掩着。她推门进去。

我犹豫了一下，跟着走进，手脚都不知道该往哪里放。办公室不大，陈设简单，一张旧办公桌，两把椅子，一个文件柜。空气里有淡淡的墨水味和一股新刷过油漆的味道。

她走到办公桌后，坐下，然后才抬起眼来看我。目光相触，我像是被蛰了一下，慌忙避开。

“把门关上。”她说。

我反手笨拙地关上门，隔绝了外面走廊隐约的噪音。空间更小了，小得让我喘不过气。

她没叫我坐。我就那么干站着，像个等待审判的囚犯，低着头，盯着自己沾了油污的鞋尖。

时间一秒一秒地爬。

我听见她拿起茶杯，杯盖轻轻磕碰的声音。听见她翻动纸张的沙沙声。

她一直不说话。这种沉默比斥责更让人难熬。冷汗顺着我的脊梁沟往下滑。

终于，我忍不住，极快地抬眼瞟了她一下。

她正看着我，眼神复杂得像一团雾，那里面似乎有审视，有冷漠，还有一丝……一丝我完全看不懂的东西，飞快地闪过，快得让我以为是错觉。

她忽然开口，声音平板的没有任何波纹：“李浩，一九六九年生人，一九八七年进厂，目前在二车间三组，负责锁边和部分检修工作。没错吧？”

我喉咙发干，挤出一个：“……是。”

“最近三个月，你有两次迟到记录，一次早退。虽然完成任务量，但良品率在组里只排中下。”她看着桌上的一份档案，手指点着，“工作效率有待提高，工作态度，更是散漫！”

我无从辩驳，只能把头埋得更低。

“厂里有厂里的规矩。”她放下档案，身体微微前倾，带来的无形压力让我后退了半步，“既然我来了，以前的歪风邪气，都得改改。尤其是你这种老油条。”

老油条？我心里涩了一下。

“从今天起，你给我打起十二分精神。”她的语气不容置疑，“上面催一批急货，欧洲的单子，不能出任何差错。车间里那几台老式的飞人牌缝纫机，就你还会修一点。今晚加班，把那几台老机器全部检修一遍，确保明天生产线能全力运转。”

她根本不是在商量，而是在下达命令。

“听到没有？”她加重了语气。

我还能说什么？只能点头：“……听到了。”

“出去吧。”她重新拿起一份文件，不再看我，仿佛我只是车间里一个需要敲打一下的普通零件，“晚上我会去检查。”

我如蒙大赦，几乎是踉跄着退出了那间令人窒息的办公室。带上门，靠在冰凉的白灰墙上，我才大口大口地喘起气来，后背的工装已经被冷汗浸透了一片。

走廊那头有工友探头探脑，看见我这副失魂落魄的样子，又赶紧缩了回去。

这一下午，我过得浑浑噩噩。针脚踩错了好几次，被小组长骂了几句。每次车间门被推开，我的心都会惊跳一下，生怕进来的是那个身影。工友们看我的眼神都带着点异样和同情，偶尔有窃窃私语飘进耳朵，无非是“李浩怎么得罪新厂长了”、“这下有他好果子吃了”之类。

我什么也解释不了。

傍晚，下工的铃声终于响了。工友们说笑着、抱怨着，潮水般涌出车间。我磨磨蹭蹭地收拾着工具台。

“浩子，真留下加班啊？”同组的大刘凑过来，递给我半個冷馒头，“喏，垫垫肚子。你说你这运气……新官上任三把火，第一把就烧你这儿了。”

我苦笑一下，接过馒头：“谢了。”

“哎，我说，”大刘压低了声音，挤眉弄眼，“那新来的赵副厂长，盘靓条顺，就是太冷了，跟冰块似的。你以前真认识她？”

我心里一刺，含糊道：“……中学同学，好多年没见了。”

“同学？”大刘眼睛一亮，“那这岂不是……哎呀，你小子，有戏啊！”

“滚蛋！”我烦躁地推开他，“胡说什么呢。”

大刘嘿嘿笑着走了：“得，你慢慢修，哥们儿先撤了！”

车间里很快空了下来，只剩下我一個人。巨大的空间显得格外空旷安静，只有日光灯镇流器发出轻微的嗡鸣。我打开几盏灯，昏白的光线照亮我这一小片区域，其他地方都隐没在昏暗里。

我拖出那几台老旧的“飞人”牌缝纫机，拿出工具盒，开始一台一台地检修。上油，调试针距，紧固螺丝，更换磨损的零件。这些机械活我干了多年，熟练得很，手指几乎能本能地操作，可脑子里却乱成一团麻。

赵英。

这个名字，像一枚生锈的钉子，死死钉在记忆深处，我以为早就忘了疼，可今天她猛地出现，又把这钉子狠狠地往里砸了一下，钝痛蔓延到四肢百骸。

她变了，又好像没变。眼睛还是那样亮，看人时仿佛能直直看到你心里去。可她整个人裹上了一层坚硬的冰，那股冷冽和威严，是十年前那个笑起来眼弯弯的少女完全没有的。

她恨我吗？

一定是恨的。

恨我的不告而别，恨我的杳无音信。

可她为什么又偏偏来到这里？是巧合，还是……

我用力摇头，甩开这些不切实际的念头。别自作多情了李浩，她现在是管理几百号人的副厂长，大学生，而你只是个穷酸工人，云泥之别，从未改变。她今天当众给你难堪，让你加班，不就是最明确的划清界限吗？

对，就是这样。公事公办而已。

我深吸一口气，逼自己专注于手里的扳手和螺丝。

时间在寂静中流淌。窗外的天早就黑透了，玻璃上映出我独自忙碌的影子。晚风吹过高大的厂房，发出呜呜的声响。

不知道过了多久，也许晚上九点，也许十点。几台老机器都检修得差不多了，我正拿起最后一块抹布擦拭油污。

嗒，嗒，嗒。

清脆的高跟鞋声，在寂静的走廊外由远及近。

我的心猛地一提，攥紧了手里的抹布。她真的来检查了。

脚步声在车间门口停下。门被推开。

赵英站在门口，依旧穿着那身藏蓝色的工装裙，只是外面套了一件薄薄的米色风衣。她目光扫过空旷的车间，最后落在我身上，以及我身边那几台擦拭干净、显然已经检修好的机器上。

她没说话，一步步走过来。高跟鞋敲地的声音在空荡的车间里回荡，格外清晰。

我放下抹布，站起身，垂着手，不知道该说什么。

她在离我两三步远的地方站定，看了看机器，又看向我。她的脸色在日光灯下显得有些苍白，眼神不再是白天的纯粹冰冷，那里面翻滚着一些我读不懂的、异常汹涌的情绪。

“都修好了？”她问，声音有点哑。

“嗯，都检查过了，没问题了。”我低声回答，不敢看她的眼睛。

又是一阵令人窒息的沉默。我只能听到自己越来越响的心跳声。

她忽然向前又走了一步，靠得极近。我甚至能看清她眼睫轻微的颤动。她身上那股淡淡的清香再次袭来，混杂着一丝夜风的凉意。

然后，我看见她垂在身侧的手，紧紧攥着一个牛皮纸的文件袋，指节因为用力而泛白。

她抬起眼，直直地看向我。那目光锐利得像冰锥，瞬间刺穿了我所有的伪装和侥幸。

她的嘴唇微微颤抖了一下，声音很轻，却带着一种压抑到极致的、破碎的质问：

“李浩，你告诉我……”

她猛地将那个牛皮纸袋举到我眼前，几乎要戳到我脸上。袋口是敞开的，里面露出的，根本不是文件，而是一沓——一沓泛黄的、边缘卷曲的信封！

最上面那一封，信封右下角，那个我曾在昏暗阁楼上摩挲过无数次的、娟秀的地址和“赵英寄”三个字，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的眼睛里。

“……为什么？”她的声音陡然拔高，带着哭腔，泪水毫无预兆地夺眶而出，汹涌地滚过她苍白的脸颊，“为什么宁可当流水线上的懦夫，也不敢跟我私奔？！”

我的呼吸骤然停止，血液仿佛在血管里瞬间凝固。整个世界缩成她手里那沓泛黄的信纸，和她脸上奔流的泪水。

那是我藏在箱底十年、以为早已被时光吞没的秘密。是我多少个深夜偷偷取出、对着煤油灯反复摩挲却不敢回复的青春。是我亲手埋葬的、以为烂在了旧木头和樟脑丸味道里的过往。

它们怎么会……怎么会在她手里？

“你……”我喉咙像是被铁锈堵住，挤出一个破碎的音节，眼睛死死盯着那些信，大脑一片空白。

“很惊讶吗？”赵英的声音颤抖着，泪水滑过她紧咬的嘴唇，“没想到我还留着？没想到我会去找？李浩，你把我当什么了？把你自己当什么了？”

她往前又逼近一步，举着的信几乎戳到我的鼻尖。那熟悉的、略微泛蓝的信纸，因为年深日久而变得脆弱，边缘卷曲着，散发出陈旧纸张和淡淡霉味的气息。每一封信的折痕，我都曾小心翼翼地抚平过。

“说话！”她几乎是嘶吼出来，压抑了一整天的冰冷面具彻底碎裂，露出底下鲜活的、痛苦的内核，“十年！我给你写了整整十一封信！第一封问你安顿好了没有，第二封跟你说大学里的趣事，第三封问你为什么不回信……最后一封，最后一封我写了什么？你还记不记得？！”

我记得。

我怎么会不记得。

那封信最短，只有一行字——“李浩，如果你再不回信，我就当你死了。”

然后，就真的再也没有然后了。

“我……”我张了张嘴，干涩的喉咙火烧火燎，声音哑得不成样子，“我对不起……”

“对不起？”她像是被这个词刺痛，猛地将手里的信摔在我胸口。轻飘飘的信封散落开来，有几封掉在地上，摊开在满是油污的水泥地上。“一句对不起就完了？李浩，你告诉我，为什么？是因为你家里出事？是因为你没能上大学？还是因为……你从来就没喜欢过我，觉得我去了大城市就是累赘，所以干脆躲起来？！”

她的质问像密集的冰雹，砸得我毫无招架之力。每一个字都戳在我最痛的地方。

“不是！不是那样！”我终于抬起头，迎上她泪眼模糊的视线，心脏疼得缩成一团，“我……我怎么可能是那么想的……”

“那是什么？！”她执拗地盯着我，非要一个答案，泪水还在不停地流，“你知不知道，我等你的回信等了多久？我天天跑传达室，一次次失望……我以为你出事了，托老家的人打听，只知道你出来打工了，别的什么都问不到……李浩，你哪怕给我写一个字，写个‘安好’，我也不至于……不至于……”

她说不下去了，抬手用力抹了一把脸上的泪，却越抹越多。

看着她的眼泪，那些被我强行压抑、深埋了十年的情绪，像决堤的洪水，轰然冲垮了所有理智的堤坝。

我猛地蹲下身，手忙脚乱地去捡拾那些散落在地上的信，手指抖得厉害，几乎抓不住那些轻薄的纸张。油污沾上了信纸的边缘，我徒劳地用袖子去擦，却越擦越脏。

“你别碰它们！”她带着哭腔喊。

我停住动作，维持着蹲着的姿势，低着头，像一只被彻底打败的丧家之犬。车间顶棚惨白的灯光照在我佝偻的背上。

寂静里，只剩下她压抑的、细微的抽泣声。

过了很久，我听见自己嘶哑的声音，低低地响起，像是在陈述一件与己无关的、遥远的事情。

“我爸走的时候，家里欠了一屁股债。我妈眼睛都快哭瞎了。弟弟妹妹还小，张嘴就要吃饭……我能怎么办？高考？上大学？那对我来说是做梦都不敢想的事了。”

我抬起头，看着她，眼眶酸涩得厉害，却没有眼泪。我的眼泪，好像早在十年前就流干了。

“我去码头扛包，一百多斤的麻袋，压得我喘不过气，肩膀肿了又破，破了又肿，晚上睡觉都不敢翻身。我去工地拌水泥，石灰烧得手脱皮，冬天裂开的口子能看见里面的红肉……英子，那时候的我，拿什么给你回信？告诉你我在泥地里打滚，告诉你我累得像条狗，告诉你我连买一张邮票的钱都要算计好久？”

她的抽泣声慢慢停了，只是看着我，眼睛通红。

“你信上写的什么？未名湖的柳树，图书馆的灯光，英语角的新朋友……那些东西太好了，好得像我抬头都望不到的天上的云。我在地上，浑身泥泞，我怎么够得着？我回什么？告诉你我这边的天总是灰的，空气里都是码头鱼腥和工地的尘土味吗？”

我深吸了一口气，胸腔里堵得发疼：“后来，后来你信里问得越来越急，问我是不是变了心……我怎么说？说我穷？说我配不上你？我李浩再没出息，那点可怜的自尊心还是有的……我宁可你觉得我死了，觉得我是个混蛋，忘了我，开始你的新生活……也比知道我是这么个窝囊废强……”

我的声音越来越低，最后几乎变成喃喃自语：“我把你的信看了无数遍，每一个字都记得……它们是我的念想，也是扎在我心上的刀子……我只能把它们藏起来，藏得深深的，好像藏起来了，就能当那些挣扎、那些难堪都没发生过，就能假装……假装我还有一点点资格，记得你……”

我说完了，像是被抽空了所有力气，颓然地坐倒在冰冷的水泥地上，靠着那台老旧的缝纫机。铁器的冰凉透过薄薄的工装渗进来。

赵英没有再说话。

她只是站在那里，静静地流泪。过了好久，她慢慢地、也蹲了下来，就蹲在我面前，伸出手，极其轻柔地，一封一封，捡起那些散落在地上的、沾了油污的信。

她的指尖微微颤抖着，动作小心得像是怕碰碎了什么珍宝。

她把捡起的信，叠好，重新放进那个牛皮纸袋里，紧紧抱在胸前。

我们就这样，在空旷无人的车间里，在昏白的灯光下，一个坐着，一个蹲着，中间隔着十年的光阴，和满地的狼藉与心碎。

时间仿佛又一次停滞了。

许久，她抬起头，眼睛肿得像桃子，声音却平静了许多，带着一种哭过后的沙哑和疲惫。

“李浩，”她叫我的名字，不再是“李同志”，也不再是副厂长的腔调，“你真是个……彻头彻尾的傻瓜。”

我怔怔地看着她。

“你以为那样是为我好？”她声音里带着一丝苦涩，“你以为我赵英喜欢的是你将来能有多大出息？能赚多少钱？能给我多好的生活？”

她摇了摇头，泪水又涌了出来，却带着点嘲弄的意味，不知是嘲弄我，还是嘲弄她自己。

“我在大学里，不是没有人追。条件好的，有的是。可我脑子里，心里，塞满了你这个混蛋！我担心你吃不好，穿不暖，担心你家里的事把你压垮……我甚至想过放弃学业回来找你……可你呢？你替我做了决定，你用沉默把我推开，你让我像个傻子一样猜了十年，等了十年，恨了十年！”

她抱着那叠信，肩膀微微耸动：“你知不知道，这次分厂，是我主动要求来的。我打听了很久，才知道你在这里……我来，就是想亲口问你一句为什么。我以为我见到你，会骂你，会打你，会……可我没想到，真相是这个样子……”

她哽咽着，说不下去了。

我心里像是被什么东西狠狠地揪着，又酸又胀。原来，不是我一个人在痛苦，不是我一个人在回忆里挣扎。这十年，她同样不好过。

“英子……”我哑声开口，第一次鼓起勇气，正视她的眼睛，“我……我知道我现在说什么都晚了。我错了。错得离谱。我不该自作主张，不该那么懦弱……你……你恨我是应该的。”

她吸了吸鼻子，没有回答恨还是不恨，只是看着我问：“那现在呢？现在你还觉得你配不上吗？李浩同志。”

最后四个字，她带上了一点极轻微的、几乎难以察觉的鼻音，不像白天那样冰冷，反而带上了一点久远的、属于过去的熟悉感。

我愣住了。

现在？

我现在是什么？一个三十多岁的老光棍，一个没什么技术的普通工人，守着微薄的薪水，住着厂里的集体宿舍。而她，是大学生，是副厂长，前途光明。

差距依然存在，甚至比十年前更大。

可是……看着眼前这个哭红了眼睛、抱着我们陈旧过往的女人，那些根深蒂固的自卑和退缩，忽然间变得不再那么坚不可摧。

她跨越了十年，跨越了身份地位，找到了这里，不是为了听我一句配不上的。

我深吸一口气，胸腔里那股憋闷了十年的浊气，似乎终于找到了一丝缝隙，开始缓慢地逸出。

“我……”我舔了舔干裂的嘴唇，心脏在胸腔里沉重地跳动，“我现在……还是个穷工人，没多大本事……但是，但是如果你还愿意……给我点时间……我……”

我说得磕磕巴巴，词不达意，自己都不知道想表达什么。

赵英看着我笨拙的样子，忽然间，很轻很轻地笑了一下。虽然脸上还挂着泪痕，但那笑容，像破开乌云的微光，瞬间驱散了她脸上所有的冰冷和哀伤。

她站起身，拍了拍裙子上的灰，又恢复了些许副厂长的仪态，只是声音依旧沙哑柔软：“谁要你现在表态了？起来，地上凉。”

她向我伸出了一只手。

手指纤细，指甲干净，和十年前一样。

我看着那只手，恍惚了一下，仿佛穿越了漫长的时光。然后，我慢慢地、有些颤抖地，伸出手，握住了她的。

她的手心微凉，带着一点湿意，是刚才的泪水。但很稳，很有力。

她轻轻一拉，我借力站了起来。因为蹲得太久，腿有些麻，踉跄了一下。

她下意识地扶住了我的胳膊。我们站得很近，近得我能清晰地看见她睫毛上未干的泪珠。

空气似乎又凝滞了。我们都有些局促，同时松开了手。

她别开视线，低头整理了一下怀里的牛皮纸袋，声音恢复了平时的清冷，却不再有那种刺骨的寒意：“很晚了，加班辛苦了。机器既然检修好了，就早点回去休息吧。”

她顿了顿，补充道：“明天……正常上班。”

说完，她抱着那袋信，转身朝车间门口走去。脚步不像来时那样决绝铿锵，反而显得有些匆忙和……慌乱？

走到门口，她手搭上门把，却停住了，没有立刻推开。

她背对着我，站了几秒钟，忽然轻声说，声音低得几乎像是自语，却又清晰地飘进我的耳朵：

“李浩，别再躲了。”

然后，她拉开门，身影很快消失在走廊的黑暗中。嗒嗒的高跟鞋声渐行渐远，最终归于寂静。

我独自一人站在空旷的车间里，周围是冰冷的机器和昏白的灯光，怀里仿佛还残留着她手上微凉的触感，鼻尖似乎还萦绕着那丝淡淡的清香。

胸口那块压了十年、沉甸甸、冷冰冰的巨石，好像……裂开了一道缝隙。

有光透进来。

我缓缓蹲下身，再一次，捡起地上不小心遗漏的一封泛黄的信封，小心翼翼地擦去上面的油污，紧紧攥在手心。

窗外，蝉还在不知疲倦地鸣叫。

一九九一年的夏天，夜晚的风，好像……没有那么燥热了。

来源：海上守望的守护人