摘要：定边的夏夜，星星密得能数清，一颗一颗缀在黑绒似的天上，亮得晃眼。我和老冯坐在他的瓜棚里，看月光把满地西瓜照得泛着青白，像撒了一地的玉疙瘩。老冯的瓜地在沙梁下，土是黄澄澄的沙质，攥在手里能从指缝漏下去。他种的西瓜个头不大，圆滚滚的像乡下娃的脸蛋，可一刀切下去，红
定边的夏夜，星星密得能数清，一颗一颗缀在黑绒似的天上，亮得晃眼。我和老冯坐在他的瓜棚里，看月光把满地西瓜照得泛着青白，像撒了一地的玉疙瘩。老冯的瓜地在沙梁下，土是黄澄澄的沙质，攥在手里能从指缝漏下去。他种的西瓜个头不大，圆滚滚的像乡下娃的脸蛋，可一刀切下去，红瓤能映亮半间棚子，甜得能粘住牙。“这是沙土地的脾气，”老冯磕了磕烟袋锅，火星子在暗处明灭，“不养虚胖，只长实在。”
瓜棚是用沙蒿杆搭的，四根粗杆支起骨架，顶上盖着晒得发黄的玉米叶，风一吹就沙沙响，倒比城里的空调还凉快。棚角堆着条旧棉被，是夜里守瓜盖的，被角磨出了毛边，却洗得干干净净。老冯说这棚子住了十年，夏能挡雨，冬能挡风，比啥都实在。
“你看这瓜蔓，”老冯用烟袋杆轻轻拨了拨爬满地的绿藤，藤蔓上的绒毛沾着夜露，亮晶晶的，“看着乱，其实有章法，绕着瓜转，不跟瓜抢养分。”他种西瓜有个规矩，藤蔓从不多留，每棵只让结两个瓜，多出来的花骨朵刚冒头就掐掉。“多了就长不甜，”他指了指脚边一个圆鼓鼓的西瓜，“就像人手里的活，贪多了准干砸。”去年邻村的小李贪心，一棵瓜留了四个，结果收的时候每个都像拳头大，皮厚得能当瓢，扔了可惜，吃着又酸，最后全装麻袋里喂了猪。小李来借瓜种时，老冯指着他的瓜地笑：“土地跟人一样，你糊弄它，它就糊弄你。”
老冯种瓜不用化肥，只用羊粪。他说：“羊粪温，像老娘们的手，摸着软和，不伤根；化肥烈，看着猛，其实掏空了地力，今年长疯了，明年就歇菜。”每年春天，他都背着筐跟着放羊的老周，在沙梁上捡羊粪，一筐一筐背回来，堆在地头用塑料布盖着发酵。发酵好的羊粪黑油油的，捏一把能攥出水，带着股子青草香，撒在瓜地时，连蝴蝶都多来几趟，绕着瓜花打旋。
“我爹当年种瓜，就认羊粪，”老冯往火堆里添了根沙柳枝，火苗舔着柴杆，噼啪作响，“他说‘土地不欺人，你给啥，它就长啥’。这道理，跟老子说的‘人法地’一个样，别想着糊弄土地，更别想着糊弄日子。”他蹲在瓜地边，用手扒拉着沙土，土粒从指缝漏下去，露出白嫩嫩的瓜须，“你对它实诚，它就给你甜；你对它耍滑，它就给你涩。”
瓜棚角落里堆着几个裂了缝的西瓜，红瓤顺着裂缝流出来，把底下的沙地染得一片艳。“这是被昨夜的雨浇裂的，”老冯拿起一个，裂缝像道笑开的嘴，他掰了块递给我，“甜不？裂了的瓜最甜，就是不好卖。”我咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，甜里带着股清润，果然比普通瓜更醇厚。他把裂瓜切成小块，摆在一块青石板上，说等天亮了给过路的牲口当草料。“扔了可惜，”他用袖子擦了擦沾着瓜汁的手，“就像人老了，手脚不利索了，可经验还在，别嫌没用。”
这话让我想起前院的王大爷，七十多岁了，腰弯得像虾米，走路得拄着枣木拐杖，却总在播种时被村里人请去看日子。年轻人背地里笑他迷信，说现在有天气预报，谁还信老黄历？可按王大爷说的日子下种，庄稼总比别家的壮实。有回我见他蹲在地里，用手指捻着土块闻，说“土气还没透，再等三天”，后来真下了场春雨，不早不晚，正赶在播种后。王大爷说：“我不是看日子，是看地温，看风向，老辈人传下来的门道，藏着‘道’呢。”就像老冯的裂瓜，看着没用，却最懂土地的甜。
后半夜，露水重了，打湿了瓜叶，叶片卷成小筒。老冯起身往瓜上盖塑料布，动作轻得像怕惊醒睡着的瓜。“瓜怕露水，沾多了容易烂，”他把布角用土块压住，“可也不能盖太严，得留道缝透气，就像管娃，太严了憋得慌，太松了野得没边。”盖完瓜，他又蹲下来，给瓜蔓根部培了些土，把裸露的根须埋好，“根得护住，不然风一吹就倒。人也一样，心根不牢，遇点事就慌。”
远处传来狼的叫声，呜呜咽咽的，在空旷的夜里能传老远。老冯往火堆里添了把干柴，火苗窜得老高，映得他满脸皱纹都柔和了。“狼也怕火，”他笑起来眼角堆起褶子，“就像人怕理，再横的人，遇着实在理也得服软。”去年有个瓜贩子来收瓜，捏着个西瓜掂量半天，说“个头太小，最多给五毛一斤”。老冯没跟他吵，只是切开一个，红瓤黑籽，甜得那贩子直咂嘴，最后按一块二一斤全收了，临走还说“明年还来”。“道理不用争，”老冯往火堆里扔了块湿泥，滋啦一声冒白烟，“像这瓜，甜不甜，尝一口就知道。老子讲‘夫唯不争，故天下莫能与之争’，不是让你窝囊，是让你把劲用在实在处。”
天快亮时，东边的天空泛起鱼肚白，远处的沙梁显出模糊的轮廓。赶早集的人路过瓜地，是邻村的张婶，背着个竹筐，筐里装着刚摘的豆角。“老冯，给我挑俩瓜，孙子放假回来了，就馋你的瓜。”老冯应声起身，弯腰在瓜地里摸，手指敲着瓜皮听声响，笃笃的闷响是熟的，空空的脆响是生的。他挑了两个纹路深的，用草绳捆好递过去，还多塞了个拳头大的小瓜：“这个没籽，适合娃吃。”张婶要多给钱，他摆摆手：“下次带把自家腌的咸菜就行，啥都算钱，就生分了。”
太阳刚露头时，金光穿过沙蒿杆的缝隙，在地上织出网。我帮老冯摘了一筐瓜，他的手在瓜上摸来摸去，不用看就知道熟没熟。“熟瓜沉手，蒂巴松，”他掂着个西瓜给我看，瓜蒂处有圈自然脱落的痕迹，“就像懂事的娃，不用多嘴，自个儿就把事做好。”他指着远处的沙梁，沙蒿丛在晨光里泛着绿，“你看那沙蒿，没人管，却长得密，因为它知道往深处扎根。人也得学沙蒿，别总想着往上长，把根扎牢才是正经。”
离开瓜棚时，老冯往我包里塞了个大西瓜，瓜皮带着温热的土气。“带回去给娃尝尝，”他拍了拍瓜，“沙土地的甜，别处吃不到。”我抱着瓜往家走，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。原来老冯种的不只是瓜，是日子——把心沉下去，把根扎下去，不贪多，不图快，该甜的时候，自然甜得让人心服。这大概就是老子说的“道法自然”，藏在沙土地里，藏在瓜蔓间，藏在老冯的烟袋锅里，实在得很。
来源：佘小林