《知否知否应是绿肥红瘦》：一部藏着处世哲学的视听盛宴
“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”在时光长河里，总有一些影视作品，能深深镌刻进观众心底，《知否知否应是绿肥红瘦》便是其中之一。这部剧自2018年播出以来，热度经久不衰，其中的门道，值得好好说道一番。
嬷嬷
（完）我捡到一个小女娃，把她养大后，方知她是绝嗣府的真千金
她谆谆善诱，「起初，他会觉得尚可忍受，但慢慢会变得不耐起来，然后，度过最为难熬的那段时期，就能真正清心寡欲。」
重回到被逼跪在雪地洗衣那一日，她果断拧断恶仆脖子，杀去了侯府
这个鸠占鹊巢的假千金，霸占着侯府嫡女位置十六年，害得真千金流落民间受尽苦楚。她这种罪臣之女，本就该死在十八年前的抄家夜里。如今能战死沙场护住永安城百姓，已是赚了。
（完结）将军夫人盼星星盼月亮，终于盼来个娇滴滴的小闺女
顾衍，我的丈夫，那个在战场上能止小儿夜啼的镇北将军，抱着我们软软糯糯的小闺女，手脚都不知道该往哪儿放。
（完）我离京五年，家里多了个二小姐，取代了我的存在
母亲忧心道：「可这也太匆忙了，娘娘可有说，何时让你归家？你年岁也不小了，又刚被退了婚，可不能再拖了。」
我是谢疏容的药人，他养我十年，待我羽翼丰满时，便逃了（完结）
春日里，桃花绽放得格外娇艳。从几日之前桃花冒出花苞开始，门口就车马络绎不绝。
《重欢》作者：简小酌 和离后改嫁天子
驿馆的条件有限，哪怕她住的已是最好的院子，卧房摆上她惯用的物件时，已经有些局促。不过她得以一目了然的看到，摆在软榻上的衣裙、旁边熏笼也嫋嫋飘着轻烟。
父亲将我嫁50岁男人时我20岁，他们以为老就能困住我，不知正合我意
街坊邻居们听闻这桩婚事，纷纷竖起大拇指，直夸这是打着灯笼都难找的好姻缘。段家在当地那可是出了名的富庶，家大业大，虽说我是去给段老爷当续弦，身份上比不得原配那般体面尊贵，可这排场和风光，也是寻常人家女子难以企及的。
完 当了十六年狗腿子直到皇上突然夸我，我兴奋得掏出早就磨好的刀
管事的嬷嬷皱着眉头，根本不想留下我，觉得我这样蠢笨的丫头，根本伺候不好主子。
我与太子为名义夫妻，他登基后我请旨离开，他却怒吼：为何扔下朕
他身着华丽的婚服，静静地坐在床侧，眼神空洞，仿佛这满室的热闹都与他无关。那一夜，他枯坐到天明，始终没有伸手掀开我头上那鲜艳的红头盖。我明白，他心中另有其人，那红盖之下，于他而言不过是个陌生的存在。
萧淮景封妹妹为后的那晚我消失了，只留下了刚满月的幼子（完）
是我披甲执锐，率援军冲入宫闱深处，血染丹墀，平定叛乱，护他登基为帝。
我十四岁入将军府，生育了五子四女，可于将军而言不过是一个污点
我替李将军诞下五子四女，待我青丝成雪之际，正房夫人榻前，我的骨肉们昼夜侍奉、殷勤备至。唯有我这生身之母蜷缩在石榴园陋室，病体缠绵、痛楚煎熬，在孤寂中熬过漫漫长夜。
儿子被封为太子第一件事竟是将我沉塘，再睁眼，这白眼狼我不养了
她替魏帝挡下致命一刀，用半条命换来一纸赐婚懿旨。那日太极殿内，新晋太子的手掌如铁钳般掐住她脖颈，将她按入刺骨冰桶。那张与天子如出一辙的面容此刻狰狞可怖，猩红双目几乎滴出血来："贱妇！你身为中宫之主，竟染上这下三滥的脏病！你将父皇颜面、将孤的尊严置于何地？"
再睁眼，看着带私生女顶替我仪亲的亲娘:母亲何时生了个丫鬟女儿
阴暗潮湿的监牢里，衙役举着认罪状睨视蜷缩在草垛上的少女："盛姑娘仁慈，只要你按了手印，念在主仆一场的情分上，还能留你在跟前伺候。"
白鹿《莫离》妆造争议，细节敷衍太扎心
一边是剧组喊着 “历史考据、专业把关”，一边是观众和粉丝盯着女主造型直皱眉 —— 素到发灰的衣料顶个沉甸甸的金冠，脖子上的项链像硬凑的配饰，连旁边嬷嬷、侍女的妆造都透着精细，女主反倒像被单独 “降维打击”，这画面怎么看怎么拧巴。
费尽心血助儿子入仕，却换来他弑母，再睁眼，重回他要娶烟花女这天
"嫣然虽出身烟花之地，却恪守卖艺不卖身之德。她性情温婉，琴棋书画无一不精，丝毫不逊于世家闺秀......"
庶妹落了水，我守在池边，她爬一次我踩一次，硬生生将她淹死 完
庶妹落了水，我守在池边，她爬一次我踩一次，硬生生将她淹死，已完结。
再睁眼，皇帝正要将我指婚太子，我将庶妹往前推:不如陛下成全他们
我妹妹竟是我爹的野种。她一无所有，太子却独独爱上了她。甚至不惜与我退婚，强逼我娘认她为王府的小女儿。我娘不堪受辱，在銮殿前的台阶上不停磕头，直至满头鲜血。就在当天夜里，妹妹跳河没了性命。后来，太子登上皇位，将我剜心而死，又把我娘烧成灰烬。再睁眼，我回到了太子跪
跟侯爷12年，生了12个子女，我26岁时，他心头爱和离了，他说:你走吧
妆台上摆着千金难求的玉容霜，金桂油在琉璃瓶里泛着柔光。但凡我多看两眼的绫罗珍玩，次日定会整箱抬进我院中。
都认为我是祥瑞，妹妹是灾星，我笑了，妹妹这一世才刚刚开始
瞧见一边的韩雨正把玩着那个拨浪鼓，发出嘎吱嘎吱的声音，我挣扎着，小短腿在毯子里蹬了蹬，想要爬过去。