1988年,我离异带娃回娘家,除夕夜大嫂一段话,娘怒掀桌子
我叫林芳,生在皖北的碱土窝里。1982年春分那天,我穿着大红棉袄,像只大锦鲤蜷在拖拉机后斗。车尾扬起的黄尘里,爹娘挥动的手臂渐渐化作两截枯枝,我却只顾盯着车头挂着的红绸,一心奔赴所谓的新的生活。
我叫林芳,生在皖北的碱土窝里。1982年春分那天,我穿着大红棉袄,像只大锦鲤蜷在拖拉机后斗。车尾扬起的黄尘里,爹娘挥动的手臂渐渐化作两截枯枝,我却只顾盯着车头挂着的红绸,一心奔赴所谓的新的生活。
护士说:“38床家属,别总睡走廊椅子啊!”他搓着手笑:“她半夜要喝水,叫不着人咋整...”现在李婶逢人就念叨:“年轻时候净盯着别人家男人能挣钱,到老才明白,肯给你捂脚暖被窝的才是宝。”
"这年头真不是人过的日子!"上周三深夜,在小区门口的烧烤摊上,发小猛灌了一口啤酒,袖口还沾着白天跑滴滴时蹭到的车油,"房贷每月5800,孩子补习费又要交,我这破车每天跑14个小时都填不上窟窿..."
我叫李明,今年四十有二,在县城一家食品厂当班长。去年,我注意到婆婆开始每天早上五点准时出门,风雨无阻。这事说来话长。
那天我去县医院拿药,远远看见杨大姐的大女儿秀秀站在走廊尽头,眼睛红肿,一边接电话一边擦眼泪。
五点多的天已经黑透了,街上的行人都步子匆匆。我骑车从单位加完班回来,路过县医院门口时差点撞上一个提着保温桶的姑娘。
老张蹲在小区花坛边抽第三支烟时,手机突然震动。儿子发来消息:"爸,您别往我单位送汤了,同事都笑我吃'家长特供餐'。"老烟枪被呛得直咳嗽,手里保温桶还冒着热气。
"你说现在干啥能赚钱?我白天在公司当孙子,晚上跑代驾到半夜,一个月到手还不到八千..."上周三下午,我在咖啡厅听着老同学李航倒苦水。
我常在深夜里刷到这样的短视频:暴雨中陌生人手拉手组成人链救援被困车辆,社区里退休医生自制的共享药箱,奶茶店门口挂着"晚归人免费取热水"的灯牌。这些画面像春天里突然绽放的野花,不惊艳却让人心头一暖。有人说这是互联网时代的温情表演,可我分明看见,那些被雨水泡皱的手
县城的春天来得悄无声息。老刘家的院子里,那棵老杏树又开了花,零零落落的白色花瓣被风吹散,有几片落在了门前的台阶上。
村口的小卖部收音机里正放着不知道哪个台的新闻,声音断断续续的,像是老旧的收音机天线受了潮。我骑着电动车路过,听见”全国道德模范”几个字,不由得放慢了车速。
寅时的梆子未落,老张已经摸黑下了楼。巷口的白炽灯在晨雾里晕成毛月亮,照见"老杨豆腐脑"褪了色的帆布棚顶。二十三年了,这顶补丁摞补丁的棚子,倒比街对面的便利店招牌还让他心安。
听过一句话:父亲一生会弯两次腰,一次是驮着你陪你玩闹,另一次,便是你看着他慢慢变老。
老张头是村里出了名的倔脾气,六十多岁的人了,还整天在地里忙活。儿子张强在城里开了家装修公司,日子过得红火,几次三番要接他去城里享福,他都一口回绝。
清晨五点零七分,我在消毒水的气味里数着吊瓶滴落的声音。医生说癌细胞在黎明前攀上了我的肺叶,像一株执拗的爬山虎。窗外的海棠还沾着露水,我忽然想起三十年前搬进这栋家属楼时,女儿在泥地上栽下的那棵小树苗,此刻应当高过三楼了。
医院走廊消毒水的气味混合着初春的晨雾,林蔓在缴费窗口前攥着诊断单的手微微发抖。丈夫陈默的胃癌二期治疗方案需要二十万预付款,这个数字让手机银行余额显得格外刺眼。她突然想起昨天深夜在丈夫外套里发现的那张酒店发票,日期正是他连续加班的第三周。
院里的杏树今年开得特别早。我掐了一枝带回屋里,插在十八块钱买的宜家玻璃瓶里,花瓣没两天就落了,漂在水面上,像是谁家晒的小衣裳。
老一辈人养的禽畜,总有说不清道不明的缘由。有人说是图个热闹,有人说是打发时间,可谁又能说得准,这其中到底藏着什么样的故事?
宋晴毫不犹豫地答:“是我丈夫,我和他白手起家,我管经营,他负责研发,才有企业的今天。我这辈子认定他了,他就是我的灵魂伴侣。”
再一次周时礼喝得酩酊大醉,他抱着我喊着林婉的名字时,我翻出了那份三年的婚约。