摘要：楼道的声控灯像害了哮喘，忽明忽暗地喘着气。我盯着脚边半截没掐灭的黄鹤楼，火星子在水泥地上蹦跶，像极了我此刻乱跳的心跳。
楼道的声控灯像害了哮喘，忽明忽暗地喘着气。我盯着脚边半截没掐灭的黄鹤楼，火星子在水泥地上蹦跶，像极了我此刻乱跳的心跳。
凌晨两点，怀里的项目书压得胳膊发酸。我把钥匙插进锁孔，转了三圈都没动静——门从里面反锁了。
"小棠，我没带钥匙。"指节叩在门板上，回音撞得楼道更空。
没动静。我又敲了两下，指节都发红了，门里突然传来窸窸窣窣的响动，接着是林小棠带着颤音的低呼："他怎么这时候回来？"
那声音像被人捂住了嘴，尾音像断了线的风筝。我的手悬在半空，后颈冒出一层冷汗。
门开了条缝，林小棠探出头。她鬓角的碎发黏成几缕，领口歪到锁骨，chanel香水味浓得呛人："你、你怎么不提前说？我刚洗了澡......"
我喉咙发紧，目光越过她的肩膀。客厅暖黄的落地灯下，一个穿灰衬衫的男人正弯腰捡皮带，后腰的纹身从衬衫下摆露出来——张牙舞爪的白虎刺得我眼睛生疼。
"陈远，这是我大学同学王浩，喝多了顺路送我回家......"林小棠的指甲掐进我手背，"你别误会。"
王浩直起身子，冲我笑。他喉结动了动，嘴里的红酒味比香水还冲："哥，真巧。"
我低头拢了拢怀里的项目书。上周三她说同学聚会，周五说陪苏晚买婚纱，昨天又说加班——原来都是和这只"白虎"约的。
"我去阳台抽根烟。"我绕过他们往客厅走，经过王浩身边时，混着两种香水的气味像团黏糊糊的蛛网，糊得我喘不过气。
阳台玻璃没关严，风裹着楼下烧烤摊的油烟灌进来。我摸出手机，微信里躺着苏晚的消息："小棠说你又加班？胃药在书房抽屉第二层，记得吃。"
苏晚是小棠的闺蜜，我们结婚时她当伴娘。上个月我犯肠胃炎住院，小棠说要出差，是苏晚请了三天假守在病床前。她给我煮的小米粥总带着股糊味，后来才知道她怕凉了，特意用保温桶捂着，结果底部糊了；给我擦身时手被热水袋烫出泡，现在手背上还留着淡粉色的疤，像朵小桃花。
"陈远，你差不多得了。"林小棠跟到阳台，"我和王浩就是普通朋友，至于吗？"
我掐灭烟蒂，火星子溅在她真丝睡裙上，烧出个小窟窿："离婚协议在书房，明天去办手续。"
她愣了两秒，突然笑出声："吓唬谁呢？上个月你妈住院，要不是我托人找的专家——"
"苏晚找的。"我打断她，"专家号是苏晚找同学弄的，住院费也是她垫的两万。你那天在酒店陪王浩吃饭，对吧？"
林小棠的脸白得像墙皮。那天我在医院守夜，凌晨接到苏晚电话，说在附近酒店看见她和男人搂抱。我赶到时，她正坐在王浩腿上喂蛋糕，裙摆滑到大腿根。
"你跟踪我？"她抄起马克杯砸过来，没砸中，杯子在地上裂成两半，"陈远，你就是个没情趣的窝囊废！结婚五年，你送过我一束花吗？情人节连句甜话都没有！"
我弯腰捡碎片，指腹被划了道口子，血珠渗出来："上周三是你生日，我订了法餐，买了卡地亚镯子。"
她不说话了。那天我在餐厅等到十点，发了十二条消息，最后一条是"镯子在梳妆台第三个抽屉"。后来我在楼下看见她和王浩从车里出来，他的手搭在她腰上。
"离就离。"她转身往屋走，"房子我要一半，存款......"
"都给你。"我打断她，"房子、存款，还有我妈给的金镯子。"
她脚步顿住。
"但明天十点，我要去领证。"我看了眼手机，凌晨两点四十，"和苏晚。"
林小棠猛地转身，睡裙蕾丝刮到沙发角："你疯了？苏晚是我闺蜜！"
"她等了我五年。"我把碎片扔进垃圾桶，"从我们结婚前，她就说'小棠脾气急，你多让着她'。你怀孕时吐得厉害，是她每天来熬姜茶；我妈手术那天，你说要开会，是她在手术室外守了六个小时。"
她嘴唇哆嗦着："你们什么时候......"
"就刚才。"我指了指手机，苏晚十分钟前回的消息："我在小区门口，需要我上来吗？"
楼道声控灯"啪"地亮了。我开门时，苏晚正蹲在台阶上，怀里抱着保温桶，看见我就站起来，发顶的碎发被风吹得乱翘："我煮了醒酒汤，你胃不好......"
她的目光扫过我身后的林小棠和王浩，顿了顿，把保温桶往我手里塞："要不我先回去？"
"不用。"我拉住她的手腕，她的手凉得像块羊脂玉，"明天十点，民政局见。"
苏晚抬头看我，眼睛里有星星在闪："好。"
林小棠冲过来要拽苏晚，被王浩拉住了。我听见她尖叫："苏晚，你不要脸！"苏晚没说话，轻轻握住我受伤的手指，像小时候我摔破膝盖那样，用舌尖轻轻嘬了嘬伤口。
第二天早上，民政局门口。苏晚穿了件淡蓝色连衣裙，头发盘成低低的发髻，耳坠是我去年送她的珍珠——她总说"小棠的首饰太闪，我戴不习惯"。
"户口本带了吗？"她把保温桶递给我，"我煮了鸡蛋面，你没吃早饭吧？"
我接过面，汤里漂着两棵小油菜，金黄的荷包蛋卧在中间。林小棠从来不吃早饭，说会发胖，这五年我要么啃冷包子，要么空着肚子上班。
"带了。"我摸了摸口袋，里面有户口本、身份证，还有昨天在老凤祥买的素圈金戒指——苏晚说"金子实在"。
领证很顺利。工作人员问"自愿结婚吗"，苏晚使劲点头，眼睛弯成月牙；我也点头，喉咙发紧。
出了民政局，她突然说："我没准备红包。"
"什么红包？"
"结婚要给对方父母敬茶的红包。"她绞着裙角，"你妈住院时我去看她，她说等我结婚要给我织条红围巾......"
我的眼睛酸了。上个月我妈拉着苏晚的手说："小晚比小棠贴心，我们陈远要是能娶你就好了。"当时林小棠在旁边玩手机，头都没抬。
"回家给你补。"我牵起她的手，"先去医院看我妈，她昨天还问你什么时候来。"
苏晚笑了，阳光照在她脸上，比林小棠那些钻石都亮。
下午三点，林小棠的电话打过来，声音带着哭腔："陈远，我和王浩断了，我们重新开始好不好？"
我开了免提，苏晚正在给我妈削苹果，刀工利落得像切豆腐："小棠啊，陈远在给阿姨擦身子呢，等下我让他回你。"
林小棠沉默两秒，挂了电话。
晚上我在书房整理东西，苏晚端着牛奶进来："小棠把东西都搬走了，衣柜里有她的丝巾，我收在纸箱里了。"
我打开纸箱，最上面是条爱马仕丝巾——去年她说是客户送的，现在想来该是王浩送的。底下压着张老照片，是我们结婚时拍的，苏晚站在旁边当伴娘，眼睛却悄悄望着我。
"后悔吗？"苏晚靠在门框上，牛奶杯腾着热气。
"不后悔。"我把照片塞进抽屉，"昨天在楼道，我突然明白，爱不是谁长得漂亮，谁会说甜话。是有人记得你胃不好，记得你妈爱吃桂花糕，记得你加班到凌晨会在楼下等你。"
苏晚走过来，把牛奶放在我手边："那我要记一辈子。"
半夜我睡不着，翻出手机看朋友圈。林小棠发了条动态："有些人，失去了才知道珍惜。"配图是半杯红酒，和她手腕上的卡地亚镯子——那是我上周买的，标签都没撕。
苏晚翻了个身，往我怀里钻了钻。她身上有股淡淡的皂角香，不像林小棠的香水那么浓，却让人安心。
月光照在床头的结婚证上，苏晚的名字和我的并排印着。我突然想，婚姻到底是什么呢？不是鲜花和钻戒，是凌晨三点的醒酒汤，是医院里熬红的眼睛，是你说"我胃不好"时，有人立刻端来的那碗热粥。
手机屏幕亮了，林小棠又发消息："明天能聊聊吗？"
我没回，关了手机。苏晚的呼吸吹在我颈窝里，痒痒的，像春天的风。
要是你，会回吗？
来源：就是那只猫