摘要：1997年的春天，国企改革如火如荼，下岗潮开始席卷全国，而我和小陈相恋两年，打算来年领证。

考公路上的婚姻

＂考上公务员，咱们才结婚。＂

婆婆的话像一把刀，直戳我心窝。

我当时正端着茶杯，那茶叶在水里沉沉浮浮，犹如我那一刻的心情。

1997年的春天，国企改革如火如荼，下岗潮开始席卷全国，而我和小陈相恋两年，打算来年领证。

没想到在这次相亲饭局上，未来婆婆提出了这个让我措手不及的条件。

饭桌上的气氛一下子凝固了，小陈埋头扒饭，不敢看我，他爸咳嗽一声，借故去了洗手间。

我放下茶杯，勉强扯出一个笑：＂阿姨，我在外企做财务，收入不错的，每月两千多呢。＂

婆婆微微皱眉，放下筷子，目光如炬：＂姑娘，不是钱的事，是将来的保障。＂

＂什么保障？我工作稳定，福利也好。＂我有些不服气。

＂外企说裁就裁，哪有铁飯碗那么稳当？＂婆婆语气坚定，＂现在国企都在改革，多少人下岗，你没看新闻吗？＂

我一时语塞，心里却不以为然。

那个年代，我们这些刚毕业的大学生，满脑子都是闯出一片天地的梦想，对国企那一套论资排辈、死气沉沉的工作方式嗤之以鼻。

我只知道，我爱小陈，他也爱我，这就够了，其他的都是次要的。

回家的路上，暮春的风还带着丝丝凉意，我心里憋着一股气，走得飞快。

小陈追上来，拉住我的手：＂媛媛，别生气，我妈那一辈人思想就这样，你别往心里去。＂

＂她凭什么要求我考公务员？＂我甩开他的手，＂我现在工作挺好的，外企多吃香啊！＂

小陈叹了口气：＂我妈就是担心，你知道的，这两年下岗的人太多了。＂

＂那也轮不到我们这些大学生啊！＂我有些不耐烦，＂再说，下岗了还可以再找工作，又不是世界末日。＂

小陈沉默了，我们就这样一路无言，直到分手的路口。

路过单元门口的报亭，几份报纸上＂下岗职工再就业＂的大标题刺痛了我的眼睛。

一位中年妇女站在报亭前，手里攥着一张《就业信息报》，眼神中是我读不懂的沧桑和迷茫。

她大概四十出头，穿着过时但干净的衣服，目光在报纸的招聘栏上来回扫视，脸上写满了疲惫和焦虑。

我不由自主地放慢脚步，内心突然涌起一丝不安。

那晚回到家，爸妈正在看新闻联播，主持人铿锵有力的声音在报道国企改革的最新进展。

＂现在形势不好啊，＂爸爸摇摇头，＂你刘叔叔他们厂，听说要裁掉三分之一的人。＂

＂可不是嘛，听说张婶子已经接到通知了，＂妈妈叹气，＂四十多岁的人，上有老下有小，找工作太难了。＂

我坐在沙发一角，心里开始有些犯嘀咕。

＂媛媛，你那个对象，家里是干啥的？＂爸爸突然问。

＂小陈爸爸以前是个木匠，现在有个小木工坊，他妈妈在纺织厂上班。＂我随口回答。

＂哦，＂爸爸意味深长地看了我一眼，＂体制外的，不容易啊。＂

我没接话，心里却翻江倒海。

那晚，爸爸突然发高烧，我手忙脚乱地送他去医院。

医院里人山人海，走廊上躺满了病人，我抱着爸爸的医疗卡排了一个多小时队才挂上号。

凌晨两点，输液室的灯光惨白，爸爸躺在临时加的折叠床上，脸色苍白。

我坐在床边，握着爸爸粗糙的手，看着他布满老茧的手指，第一次意识到父亲已经老了。

就在这时，婆婆出现在病房门口，手里拎着保温桶。

她看上去也很疲惫，应该是下夜班赶来的，头发有些凌乱，但眼神很坚定。

＂你先回去休息，这里我来守着。＂她轻声说。

我愣住了：＂您怎么知道我们在医院？＂

＂小陈告诉我的，我刚下班就过来了。＂婆婆示意我看保温桶，＂熬了点粥，给叔叔喝，病人喝点热乎的好。＂

她的声音很轻，但充满了关切。

我突然感到一丝愧疚，昨天对婆婆的不满似乎变得微不足道。

婆婆熟练地扶起我爸，一勺一勺喂着，动作轻柔，目光慈爱。

我站在门口，第一次用不同的眼光看这位要求我考公的女人。

她的手上有明显的老茧，指甲剪得很短，肤色黝黑，是常年劳作留下的痕迹。

＂阿姨，您回去休息吧，我来就行。＂我走过去，想接过保温桶。

婆婆摇摇头：＂你爸刚退烧，得看着点。你去睡会儿，我年轻时经常熬夜，习惯了。＂

我犹豫了一下，最终在婆婆的坚持下，在走廊的椅子上眯了一会儿。

迷迷糊糊中，我听见婆婆和爸爸的低声交谈。

＂大姐，麻烦你了。＂爸爸的声音还有些虚弱。

＂老张，别这么说，＂婆婆的声音很温和，＂咱们以后就是一家人了。＂

＂媛媛这孩子，从小被我们娇惯了，脾气倔，希望你别见怪。＂

＂孩子有主见挺好的，＂婆婆轻声说，＂我就是怕她吃苦，现在这社会，没个铁飯碗，日子不好过啊。＂

＂是啊，＂爸爸叹了口气，＂我这把年纪了，也没啥积蓄，要是我倒下了，她妈和她可怎么办啊。＂

我的眼泪不知不觉流了下来，悄悄擦去，继续装睡。

从那天起，我开始重新审视婆婆的建议。

回家路上，我特意绕道经过市政府大楼，看着那些穿着制服、神情自若的公务员进进出出，心里开始有了一丝向往。

晚上回家，我悄悄翻出尘封已久的大学课本和笔记，开始复习基础知识。

第二天一早，我就去新华书店买了一套公务员考试教材，厚厚的几本书沉甸甸的，就像我心里的决心。

小陈知道后很是惊讶：＂真要考啊？我还以为你会和我妈较劲呢。＂

我摇摇头：＂不是为了较劲，是为了我们的将来。＂

小陈笑了，眼里满是欣慰：＂媛媛，不管你做什么决定，我都支持你。＂

就这样，我开始了艰苦的备考之路。

每天下班后，我都会在书桌前坐到深夜，有时累得趴在桌上睡着，醒来时发现身上盖着妈妈的毛巾被。

周末，其他姑娘约我去逛街看电影，我都婉言谢绝，一头扎进题海中。

那是一段艰苦而充实的日子，我的社交圈逐渐缩小，除了工作和学习，几乎没有其他生活。

小陈很体贴，常常给我送夜宵，有时陪我一起学习，虽然他常常看不懂那些行政法规和政策理论。

婆婆则是每周都会给我送来各种补品，燕窝、阿胶、人参，一次比一次贵重。

＂阿姨，太破费了。＂我有些不好意思。

婆婆笑着摆手：＂姑娘，补补脑子，考试要紧。＂

时间如流水，转眼半年过去，考试临近，我的压力越来越大。

政治理论、行政能力、申论写作，每一科都是难关，看着厚厚的复习资料，我常常感到力不从心。

考试前夜，我紧张得睡不着。

复习资料像山一样堆在桌上，题海战术让我喘不过气。

＂差一分，就是不及格。＂这句话一直在我脑海中回响。

我坐在书桌前，望着窗外的月光，突然有些迷茫。

这条路是我自己选的，还是被迫走上的？我到底是为了什么而考公？是为了稳定，为了未来，还是仅仅为了满足婆婆的要求？

无数个问题在我脑海中盘旋，让我辗转反侧。

就在这时，电话铃响了。

这么晚了，会是谁？我拿起听筒，传来的是婆婆的声音。

＂媛媛啊，睡了吗？＂婆婆的声音有些沙哑。

＂还没，阿姨。＂我强装镇定。

＂明天考试，早点休息，别复习了，＂婆婆语气柔和，＂临阵磨枪不如休息好，养足精神。＂

我鼻子一酸，差点掉下泪来：＂嗯，我这就睡。＂

＂媛媛，＂婆婆停顿了一下，＂无论结果如何，你都是好样的。＂

挂了电话，我躺在床上，婆婆的话像一盏灯，照亮了我内心的迷茫。

第二天，带着婆婆的祝福，我走进了考场。

考试比想象中还要难，特别是申论，题目是关于城市化进程中的社会问题，我写得手腕发酸，最后一刻才勉强完成。

走出考场，我心里忐忑不安，觉得希望渺茫。

一个月后，成绩公布，我差一分落榜。

我站在公示栏前，眼泪模糊了视线，感觉天都塌了。

所有的努力，所有的牺牲，就这样付诸东流。

我不敢回家，也不敢告诉小陈，独自在公园的长椅上坐到天黑。

最终，还是小陈找到了我。

＂媛媛，我都知道了，＂他握住我的手，＂没关系的，还有下一次。＂

＂我辜负了大家的期望。＂我声音哽咽。

＂谁说的？＂小陈摇头，＂妈知道后第一句话就是，让我告诉你，过程比结果更重要。＂

我惊讶地抬头：＂真的？＂

＂当然是真的，＂小陈笑了，＂她还说，你这半年的努力和坚持，比什么都珍贵。＂

那天晚上，我主动打电话给婆婆，颤抖着声音告诉她考试的结果。

电话那头，婆婆平静的声音让我意外：＂没事，姑娘，过程比结果更重要。＂

我忍不住问：＂阿姨，为什么非要我考公？如果我一直考不上，是不是就不能和小陈结婚了？＂

电话那头沉默了一会，传来婆婆低沉的声音：＂你知道小陈爸爸吗？＂

＂知道一些，他是个木匠，手艺很好。＂我回答。

＂是啊，手艺好得很，方圆十里找他打家具的人排着队，＂婆婆的声音有些哽咽，＂可前几年生病没钱治，拖了大半年，最后走的时候，瘦得只剩皮包骨头。＂

我听见她抽泣的声音：＂那时候我就想，如果他有份穩定工作，有医保，也许就不会这样。我不想我儿子将来也这样没保障，也不想你将来受苦。＂

我的心像被重锤击中，泪水夺眶而出：＂阿姨，对不起，我不知道...＂

＂不怪你，孩子，＂婆婆温柔地说，＂每个人都有自己的苦，我只是不希望历史重演。＂

＂那我考不上公务员，您还同意我和小陈结婚吗？＂我小心翼翼地问。

婆婆笑了：＂傻姑娘，我只是希望你多一份保障，又不是非要用这个来要挟你。你这么优秀，将来一定有出息，考不上也没关系。＂

放下电话，我的心情异常复杂，对婆婆的理解和敬佩油然而生。

那个週末，我去小陈家取之前落在那里的复习资料，准备二战。

推开门时，婆婆显然被吓了一跳，手忙脚乱地合上桌上的书。

我眼尖地瞥见，那是我的考试教材，旁边放着老花镜和笔记本。

＂您在看我的书？＂我好奇地问。

婆婆脸红了，像个做错事的孩子：＂我想看看这些题有多难，看能不能帮你想点办法。＂

我走近一看，笔记本上密密麻麻写满了笔记，甚至有些题目的解答思路。

那一刻，我的眼眶湿润了。

眼前这位看似严厉的婆婆，竟然在偷偷学习，试图帮助我。

＂媛媛，你别误会，＂婆婆有些慌乱地解释，＂我就是想知道你每天在学什么，这些题也太难了，我老糊塗看不大懂。＂

我含着泪，冲上前抱住了婆婆：＂谢谢您，阿姨。＂

婆婆僵硬了一下，然后轻轻拍着我的背：＂傻孩子，有什么好谢的。＂

那一刻，我突然明白，这位婦人所有的严厉背后，是对儿子深沉的爱，是对我们未来的牵挂。

回家的路上，春光旖旎，街头的梧桐树抽出新芽，就像我内心萌发的决心。

我决定再次备考，不是为了满足条件，而是为了自己的未来，为了不辜负婆婆的期望。

小陈知道后，完全支持我的决定。

＂媛媛，不管结果怎样，我都等你，＂他握着我的手说，＂考不考公无所谓，我永远支持你。＂

备考的日子更加艰苦，我辞去了外企的工作，专心复习。

婆婆每周都会来看我，带来各种补品和热腾腾的饭菜。

有一次，我在书桌前睡着了，醒来时发现身上盖着一条崭新的毛毯，桌上放着一杯热牛奶。

窗外已是深夜，婆婆坐在一旁的沙发上，手里拿着我的模拟试卷，认真地看着。

我静静地注视着她，看着她花白的头发，布满皺纹的脸庞，心里满是感动。

这一年，我见证了太多下岗工人的艰辛，也看到了家人为我付出的心血。

我不再是那个只为自己活的小姑娘，我开始理解责任和担当的意义。

二战那年，我拼尽全力，终于金榜题名。

收到录取通知的那天，我第一个打电话告诉了婆婆。

电话那头，婆婆先是沉默，然后传来低低的啜泣声。

＂阿姨，您别哭啊，这是好事啊！＂我有些手足无措。

＂是好事，是好事，＂婆婆抽泣着说，＂媛媛，谢谢你。＂

那天晚上，婆婆邀请我和小陈去她家吃饭。

饭桌上，她郑重其事地从柜子里取出一个旧盒子，里面是一本泛黄的日记本。

＂媛媛，这个送给你。＂婆婆将日记递给我。

我好奇地翻开，是她二十岁时写下的话：＂希望有一天，我能成为一名有用的人，不再看别人脸色过日子。现在开始准备干部考试，争取进入体制内工作。＂

往后翻，记录了她备考的点点滴滴，直到某一页戛然而止。

＂后来呢？＂我轻声问。

婆婆笑了，眼中有些落寞：＂后来啊，我怀孕了，生下小陈，家里困难，就没再考了。＂

我心中一震，原来婆婆当年也有同样的梦想，只是被生活的重担压得喘不过气。

＂这本日记，我珍藏了大半辈子，＂婆婆握着我的手说，＂现在你替我实現了这个梦想，姑娘，谢谢你。＂

那一刻，我的泪水决堤而出，抱住婆婆，久久不能自己。

婚礼定在我入职后的第三个月，是个金秋十月的好日子。

婚礼那天，阳光灿烂，我挽着婆婆的手走进礼堂。

她鬓角的白发在阳光下闪着光，眼里含着泪水。

我知道，那不全是喜悦的泪水，更多的是一个时代的沧桑，一个母亲的牵挂。

是她用看似无理的要求，护送我走上了一条平坦的道路。

我低声说：＂谢谢您，妈。＂

婆婆怔了一下，然后紧握我的手，眼泪夺眶而出。

她什么也没说，但我懂了，这考公路上，我们走的不只是一条通往稳定的工作的路，更是一条理解与和解之路。

千帆过尽，留下的是相濡以沫的亲情；萬般無奈，沉淀的是彼此扶持的真情。

那一刻，我忽然明白了婆婆眼中的爱与担忧，如同那杯茶中沉浮的茶叶，终于沉淀出生活的真味。

而我，也在這條考公之路上，收获了比公务员身份更为宝贵的财富——理解与成长。

茶味渐浓，人生亦然。

来源：禅悟闲语一点号