摘要：消毒水的气味直往鼻子里钻，我盯着走廊墙上的电子屏发怔。"63号，李桂芬"的字样在屏幕上跳了跳，手里的病历本被我攥得边角发皱，第12页的诊断结果洇出浅蓝印子——乳腺癌中期。

消毒水的气味直往鼻子里钻，我盯着走廊墙上的电子屏发怔。"63号，李桂芬"的字样在屏幕上跳了跳，手里的病历本被我攥得边角发皱，第12页的诊断结果洇出浅蓝印子——乳腺癌中期。

"阿姨，坐这儿歇会儿吧。"穿红马甲的志愿者搬来折叠椅，我摆摆手："站着得劲，不碍事。"她走后，我下意识摸了摸裤兜，那里还装着小棠高中时的照片。相纸边角磨得毛糙，照片里的姑娘扎着马尾，校服领口还留着我缝的蓝线——那是她头回自己挑的布料，说要学妈做裁缝的手艺。

18年前的蝉鸣比现在更刺耳。我举着她落在桌上的日记本，一张去深圳的火车票"啪"地掉出来。"小棠！"我喊得嗓子发紧，"妈不是不让你读书，你爸走得早，咱们娘俩就指着你......""指着我跳出这破厂子？"她把书包甩在地上，金属搭扣磕出刺响，"您眼里只有厂子的考勤表！我数学考98分您问过错哪题吗？我发烧39度您就说'扛扛就过去了'！"

我抄起扫帚要打，她转身就跑。门"砰"地撞上时，我瞥见她校服后襟沾着饭粒——那是今早我特意装的排骨饭，她到底没吃。

"李桂芬，63号。"

诊室门开了条缝，白大褂的影子晃进来。我扶着墙站起来，膝盖骨咯咯作响。诊室里飘着淡淡的中药香，年轻女医生抬头时，口罩滑到下巴。

病历本"啪"地砸在地上。

是小棠。比照片里瘦了一圈，眼尾多了道细纹，可那高挺的鼻梁，抿着嘴的弧度，和18岁在火车站追她时一模一样。"您是......"她弯腰捡病历，指尖擦过我手背，凉得像块玉。

"小棠？周小棠？"我喉咙发哽。

她直起身子，瞳孔猛地收缩。挂钟滴答声里，我听见自己心跳如擂鼓。她突然抓起病历翻到诊断页，抬头时眼睛红得像兔子："什么时候查出来的？""上个月，社区体检......""为什么不联系我？"她声音发颤。

我张了张嘴，18年前的话涌上来："你走那天说，再也不认我这个妈。"

她猛地拉开抽屉，铁盒"当啷"掉在地上。我一眼认出盒盖上"深圳特产"的字样——是她走时我硬塞给她的，里面装着晒了三天的荔枝干。"您总说我记仇，"她蹲下身捡盒子，声音闷哑，"可您记不记得我16岁生日？"

我脑子嗡地一响。那年厂子赶订单，我连加三天班，回家时蛋糕早化了，奶油糊在她课本上。"妈不是故意的......""您说'等发奖金给你买新书包'，"她攥着铁盒站起身，"可我想要的是您陪我吹蜡烛。"

我突然想起，她走前总翻旧相册。有张她三岁的照片，骑在爸爸脖子上笑，手里攥着半块糖。那天她举着照片问："妈，爸爸是不是不要我们了？"我织着毛衣头也不抬："他去了很远的地方。"

"我南下那天在火车站，"小棠摘下口罩，眼泪砸在白大褂上，"看见个妈妈追着火车跑，喊'小芳带件外套'，我突然就想起您。"她吸了吸鼻子，"在深圳电子厂打工三年，手被焊锡烫出泡，晚上躲在宿舍哭，那时候就想，要是您能骂我两句，哪怕说'回来吧'......"

我伸手想碰她的手背，又缩了回来——她手背上有块淡粉疤痕，和我当年在纺织厂被机器刮伤的位置分毫不差。"后来我学会计，"她抽纸巾擦脸，"再后来考卫校——总梦见您躺在病床上喊'小棠，妈疼'。"

护士敲门："周医生，3床要换药。"小棠应了声，转身又回头："下午我调了班，陪您办住院手续。"她顿了顿，"我妈......爱吃糖桂花藕粉。"

我望着她出去的背影，阳光透过窗户洒在白大褂上，泛着暖融融的光。裤兜里的照片硌得大腿生疼，翻过来，背面有行褪色的字——"妈妈，等我赚钱给你买金镯子"。

走廊飘来饭香，有老太太举着保温桶喊："闺女，趁热喝！"我摸出兜里早上没喝完的豆浆，凉了，可甜味还在。

办手续时小棠去取药，我坐在候诊椅上看她和护士说笑。她手机响了，接起来轻声道："张姨，我今天晚点去成吗？我妈......"声音更轻了，"就那个总说'小棠最乖'的妈。"

床头卡上，关系栏工整写着"女儿"。

晚上输液，小棠靠在床头打盹。我轻轻碰她手背，她惊醒，眼里全是血丝："疼吗？""不疼，"我指了指床头的保温桶，"藕粉煮得真好。"

她笑出细纹："问了护士站的阿姨，说要加桂花蜜。"

月光照在她手背上的疤上，我突然想起，她走那天我追着火车跑了半里地，嗓子喊哑了，她始终没回头。现在才懂，或许她不是看不见，是怕一回头，就再也走不了。

护士换药时，我瞥见她工牌——"周棠"，原来这些年她悄悄去掉了"小"字。

凌晨三点疼得睡不着，小棠趴在床边打盹，头发散在我手背上软乎乎的。她手机震动，我看见备注"张姨"——那是她在深圳打工时的组长，听说后来得了肺癌。

我摸出照片，照片里的小姑娘歪头笑，身后梧桐树抽着新芽。现在，我的梧桐树，终于在秋天回来了。

输完最后一袋液，天刚蒙蒙亮。小棠举着包子跑回来，额头挂着汗："趁热吃，茴香馅的，您以前爱吃。"

咬下第一口，眼泪"啪嗒"掉在碗里。她慌了："是不是太咸了？我再去换......""不咸，"我抓住她的手，"就是......有点甜。"

她愣了愣，突然笑出声，眼泪却跟着掉下来。我们就这么坐着，听着彼此的心跳，一下，一下，撞得人心里发暖。

窗外梧桐叶沙沙响，我想起18年前的春天，也是这样牵着她的手去公园。那时她总问："妈，春天什么时候来？"现在我想告诉她，春天早就来了，只是我们都在等对方先伸手。

（故事结束）

你说，要是当年我追上火车，轻轻抱抱她，是不是现在，我们就能少走十八年的弯路？

来源：西柚文洋